称之为“日本莎士比亚”的近松，认为关于剧本写作的首要原则，其中之一便是：剧作家需要将内情透露给观众。一次，他的几位学生一齐提交脚本，希望得到师父的肯认，然而其中只有一篇作品让他满意。某个意义上这位学生之作很类似《错中错》，的故事——因为弄错双胞兄弟的身份，而尝到种种痛苦。近松对这篇作品的评论是：“这才有一出戏剧该有的精神：让观众得知内情。台下的人，必须知道得比台上的人还多。他们知道事情究竟是哪里出了错，因而会为那些一无所知，也不知闪避，只能一头向栽进自己命运的角色，感到可怜与悲哀。”
有句古老的日本谚语说道，女人切不可以爱上只重外在条件的男人，因为这种人心中没有一丝空隙，可容你的爱情进入填补。徒重外在，对艺术所造成的戕害，就跟它在爱情里一样致命。这一点，无论是就艺术家抑或是观赏者而言，皆是如此。
艺术的价值，只有在我们对其加以倾听之时，方才显现。一旦我们自己的同理心，能够跨越任何种类的藩篱，艺术，自然也会成为一项普世皆宜的沟通语言。由传统与习俗形塑而成的天性，一如与生俱来的本能，都会对自己施加限制，使得我们赏味艺术的能力，突破不了特定的界线。在某个意义上，甚至是那被视为独一无二的自我特质，也在使我们理解艺术时画地自限；另一方面，面对由过去至今，浩瀚无比的所有作品，一般人也只愿亲近那些符合自己的审美观者。的确，在经过一定的培养与练习之后，可以扩展深化鉴审艺术的能力，即使是我们前所未闻的表现手法，都有办法对其所欲表达的美感加以领会。然而，无论如何，环宇内外，人类眼中所见之物，，终究都是专属自己的映像。因为，每个人感受事物的方式，总受其特有的习性支配着。
当今之世，人们对艺术显然依旧抱有热忱，但这分热忱中，有很大的一部分，却并非以真实的情感为依凭，这点着实令人扼腕不已。在这个万事民主化的时代，人们叫嚷着凡是最受大众欢迎的，就等于是最好的，无视心底感受为何。他们要的是昂贵，而不是精致；不是美丽，而是时麾。多少人虽然表面上景仰文艺复兴早期，或是足利时期的艺术家，但若提到如何吸收艺术赏味的养分，恐怕还是宁可转向附有图片的大众刊物——这类适足表彰他们工业主义的产物——才能令其得以下咽。对这些人来说，作者的名字，远比作品的水平来得关键。如同几世纪前，一位中国的评论家所说的：“世人皆以耳评画。”正是由于如此缺乏真正的鉴赏能力，造成今日遍地的庸俗之作，都自我宣称是古代经典，让吾人无论身处何处，触目皆是惊心。
崇敬古物，的确是一项最美好的人性特征，我们也乐见有人在这方面经营深耕。毕竟，每位大师都曾经为自己所处的时代，开辟一条通往未来的道路，本该享有其应得的荣誉。而且，他们通过了多少个世纪以来的检视批评，才来到今日的你我面前，地位与名声不见有所动摇，依然保持着的荣耀的光环，光是这件事实本身，就足够赢得我们的尊敬。但是，若是仅以年份多寡为标准来评价大师们的成就，就委实不是件明智之举了。只不过，对其人其物油然而生的历史情怀，还是常常凌驾于美学上纯粹的审视明辨。艺术家只要寿终正寝，必然就会有人献上肯定的花束。好像嫌这样还不够似的，怀抱着革命理论的19世纪，让人人对整体优先于个体的想法习以为常。
艺术品的搜集者，只知关心能否取得足够的项目，来构成整个时期或流派的收藏，却忘了真正大师的杰作，哪怕是只有一件，比起任何时期或流派的庸俗之作，不管后者数量有多大，都更能予人增益。我们在分类上做得太多，却在观赏上做得太少。为了所谓的科学展示方法，而牺牲掉艺术的美感，是存在于许多美术馆的致命伤。
因为，真正属于自己的艺术，便是当前这副模样——它就是我们自身的倒影。对它进行诋毁，其实是在对自己诋毁。当我们说这个时代不存在着艺术时，又是谁该负起责任呢？无论对古代有何美好遐想，人们还是太少注意到自身拥有的可能性，这实在是件可耻的事。犹未放弃奋斗的艺术家，疲惫的灵魂在世人的冷漠阴影中苟延残喘，而我们这个极度自我中心的世纪，又提供过什么灵感或鼓励给他们呢？当代文明困乏至此，看在过去之人眼里，或许会因此替我们感到悲哀；当代的艺术成果，也可能贫瘠得招致未来之人嘲笑。我们正一步步摧毁艺术，同时也一步步摧毁了生命中的美好。
花的地位对人类而言，其实可与情诗相提并论：宁静安详，香气就能致远，无需做作，甜蜜已达人心：还有什么比它们更适合向我们绽放那处女般圣洁的灵魂？那副首度对少女献上的花环，代表着史前时代的男人，头一次超越了内在的兽性。此一凌驾原始需求之上的举动，让他进化为人类。而领会像这类无用之举可以有何微妙作用，则使他踏进了艺术的领域。
无论欢乐或悲伤，花儿始终是人们的朋友。伴我们饮食，助我们歌舞，任我们亲狎亵玩。结婚与命名怎可没有它，哀悼与治丧更是少不了它。百合正可以敬神，莲花最适合冥想，至于要在战场上列队冲锋，则要别上蔷薇与菊花。甚至有些人，还会试着与花谈心。假如没有了它们，人类要如何独自活下去呢？这样的世界，让人光是想象便觉害怕。对卧病在床的人来说，有什么样的慰藉是鲜花无法替他们带来的？它们的祝福，对久病难耐的不幸心灵来说，多像是一道能驱走心中黑暗的光芒。花朵带来的温暖，柔和又安详，让人重拾对世界逐渐失去的信心，如同凝望美丽纯洁的孩童那深切的眼眸一般，能唤回人们原本已经失去的希望。甚至在我们终归尘土之后，也是由它们在吾人的墓前悼念哀伤，久久不曾离去。
可悲的是，尽管日日与花相伴，却无法掩饰人类依旧兽性不过几步之遥。一旦撕开外表的羊皮，藏于其下的恶狼马上向你咧嘴龇牙。有道是，男人十岁时性如野兽，二十岁时无知疯狂，三十岁时一事无成，四十岁时招摇撞骗，到了五十岁，则不折不扣是个罪犯。说不定，正是由于一直未曾自兽性中挣脱，才使其最终成为罪犯。对人类而言，没有任何事物比饥渴更真实，比欲望更神圣。一座又一座，各种神殿在世人眼前崩落，唯有一座能够永远屹立不摇，让人在其中烧香祭拜那至高无上的偶像——也就是人类自身。这唯一的真神是何其伟大，而金钱乃是它在这个世界上的先知！我们糟蹋自然，以向它献祭；我们自吹自擂征服了物质，却无视其实是自己被物质征服的事实。文化与优越啊，多少罪名还未以汝之名行之？
明明得此红颜，为何又如此薄命？纵如飞虫之微不足道，都能咬人一口；最温驯的动物，在其被逼入绝境时，甚至也有能耐放手一搏。因为身上漂亮羽毛，可做帽缘装饰之用，而被人类盯上的鸟儿，犹能飞离跟踪者的魔爪；因为外表高贵皮毛，而受人类觊觎的动物，至少能在猎人接近时，隐去自己的踪迹。唉，可是在花儿的认知里，世上会飞的也只有蝴蝶而已；除此之外，他们所知者，唯有无助地站在破坏者面前。就算他们曾经在死前痛苦悲鸣，那哀号声也从来不曾受人类无情的耳朵垂怜。人类对待这些一直默默付出，静静示爱的花儿，总是如此残忍不堪，终将迫使这些最美好的朋友，有一天弃我们于不顾。难道你没注意到，野生的花丛正在逐年减少？
弘法大师有言：“流啊流啊，不停地流，生命之河，未曾停留，呜呼哀哉，往生极乐，众生平等，无有不死。”
无论我们望向何处，前后左右，上下四方，皆可见到万事万物的崩坏毁灭。变化无常，是唯一的永恒——人们为何不像欢迎生命一样，拥抱死亡？死与生，其实是一体的两面，梵天的昼夜。陈腐衰老者若不消散，又怎会有再造新生？人类也曾经用许多不同名字，来向死亡这位铁石心肠的仁爱女神祭拜。在拜火教众们伏首面向的火堆中，她是那吞噬一切的阴影。她也是神道信仰的日本，一直到今日，都还敬拜着的，那冰冷纯粹的剑魂。神秘烈火吞食掉的，是凡人的脆弱；神圣宝剑所斩断的，则是欲望的枷锁。从我们遗留的灰烬中，代表天国希望的凤凰冉冉升起；挣脱此生的限制，人才能达致更高的实现。
若是你在晚冬时节进入一座茶室，里头可能会摆上一枝纤弱的山樱，伴随着一朵含苞待放的茶花，呼应那逐渐远离的冬日身影，顺便透露春天即将来临的预兆。同样地，假如你在恼人的炎夏午后赴一茶会，在床之间的阴暗幽凉处，你会发现挂着一株百合，当露珠从它叶梢滴落时，仿佛是在向人生的愚昧微笑。
毕竟，它们并不像人类这般懦弱。有些花以壮丽之死为荣——一如那慷慨纵身、跃向风中的日本樱；只要曾经在吉野或岚山的花吹雪前伫立，亲身感受如山崩之势颓然而下的满天香花，必定能体会这个道理。那一瞬间，它们看起来就像是七色彩云，在水晶之河上盘旋飞舞须臾，当它们任欢腾的流水驮负而去时，远处似乎传来了它们的声音：“春天哪，再会了！我们就要，航向永恒。”
此偈出自空海所著之《秘藏宝钥》序，日文原文为“生生生生暗生始，死死死死冥死终”。
不管在什么情形下，都要维持心海平静无波；一言一语，皆需谨慎注意，不可破坏整体氛围的和谐融洽；服装的剪裁方式与颜色选择、身体的姿势，走路的样子，凡此种种，透露的不是别的，正是你我的个人艺术特质，切不可等闲视之。因为，若不让自己也成为美丽的事物，又怎么有资格去接近、去追求美呢？
海海人生，波涛自生，若对如何修身养性的奥秘一无所知，必将不时受各种愚昧困扰所苦，纵欲强颜欢笑，装作满足，终究亦属徒劳。在尝试做到持平守中的路上，我们步履阑珊，而且无论往哪个方向望去，天边的云端上都可见到风雨将至的征兆。但是，即使在翻腾的人生浪涛，不住向永恒奔去时，还是会有美丽与欣喜。所以，为何不迎向风雨的中心，又或者，何不学学列子，直接乘狂风御暴雨而行呢？
唯有以美而生之人，能以美丽死。伟大茶人的末日，如同他们此生其它的时刻，尽是高雅动人。永远试图与字宙万物的调性保持和谐，就连迈向死亡的未知世界，也都早早准备妥善。“利休最后茶会”，永远都占据着悲剧之美的最高点。
永恒之剑，吾之佳宾，刺佛杀祖，开汝之路。此为依原文“Welcome to thee，O sword of eternity! ThroughBuddha and through Dharma alike Thou hast cleft thy way”所翻。不过，利休的辞世诗原文，在这一段其实为：“人生七十，力团希咄，吾这宝剑，祖佛共杀”，与作者所写有点出入。
有种说法这么认为：人们之所以恐惧死亡，原因在于死亡是一种绝对的未知。我倒认为还需要加上一个前提才完整，那便是对生命本身的眷恋：如果活着不是那么美好，我们何必害怕一旦生命消逝，自己将会失去什么、还能拥有什么、还可以“是什么”，这类除非一死，否则无法窥得答案的问题呢？无论如何，对死亡的未知恐惧让人们需要神话与宗教。而诚然，对一个彻头彻尾接受宗教解释的人来说，死亡既非未知，自也无恐惧的必要。这样的境界也许值得羡慕，在其人其心上，似乎却也没什么值得特别钦佩景仰之处。又或者，对于那些自杀者，即令他们也害怕绝对的未知，却更欲放弃此生，假若他们的目的乃是利他，像是日本战国时代，为了保全城中兵土性命，而以自杀为媾和条件的城主，呈现的固然是同样值得赞赏的勇气，只是若自杀者的出发点为自己，则不受批评谴责已属少数，他们迈向死亡的场景，留给世间的也是与前者截然不同的感受。
时间是2008年的尾声，世界正步人一片名为经济大衰退的阴影中，不安全感形成一种新型通货，在社会各处日渐沵漫，在人人心底加速膨胀。这道阴影以现代人几乎是唯一接受的真实：数字，来证明自己的存在：预期经济成长率、失业率、央银存款利率、币值、股票指数、基金期货。订单、年终奖金、薪水……虽然与此同时，在我所生活的岛上，人们的目光与心思还是有余力，以不满、愤怒、仇恨，以及无比狂热的兴趣，去供养那些唯利是图、只知斗争的政客与大众媒体。更不用说，每个人或每个家庭，总有各式各样的烦恼与不满在闷烧发酵（与其相较，世界上其它一些迫切需要关心与理解的事物，譬如贫穷、饥荒、疾病、人权侵害，甚至那很可能在未来几年之内，就决定人类是否可以存活至下个世纪的地球暖化议题，竟像是发生在其它星球上那般地遥远）。这世界，太容易以生命的不美好来向人们诉苦，不可讳言地，人们也常是这个世界之所以不美好的始作俑者。于是现代人的死可悲到一种可笑的地步：科技主导的思想革命，已经让我们在接受宗教的世界观上困难异常，让我们越来越难透过放弃对知的追求，来换取对未知的了解；偏偏活着本身，又美好不到哪里去。死活之间变得如此尴尬，现代人纵然多数还是赖活着不放，那整日忧烦躁郁的面目只顶多让人感到怜悯，再也没有令人感动的可能了。（我们更需要拥抱世界！）
尾巴：
我养了一条鱼，死了，我悲伤不已，我不想给他土葬，我想给他火葬，把鱼灰撒回海洋让他回归母亲的怀抱，谁知道那玩意越烤越香，后来我买了瓶啤酒，
很多事情，初衷爱并不是那样……
网友评论