厚重的甲胄——关于《月亮与六便士》的一些随想

厚重的甲胄——关于《月亮与六便士》的一些随想

毛姆在《月亮与六便士》中曾写道：“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”作家一语道破生活的真相：我们生而自由，却又无往不在枷锁之中。

《月亮与六便士》这本小说是英国作家毛姆的代表作，讲述了一个英国中年男人在一夜之间抛妻弃子、离家出走，到巴黎学习绘画。他忽然变得冷漠陌生，咄咄逼人，只是沉浸在自己的画中，完全不通情达理，甚至不顾及自己的肉身，最终他穷困潦倒、流落异乡，死于自己的画室，直到临死前都没有放开手中的画笔。

据说，这个故事的原型是后印象派画家三大巨匠之一——高更。然而，对于这些文学的边角料，我不做评价。我要说的是关于小说中的这个为画疯狂的男人——查理斯·思特里克兰德。

不知为何这个曾经的银行职员，这个规规矩矩的丈夫、父亲忽然会在某一天被绘画绑架，一声不响地离开故乡，与过去的一切了断，态度决绝，就像完全变了一个人。他让我想起了民国的一位大师——弘一法师李叔同，他们如出一辙，李叔同也是在中年一心如佛，遁入空门，即便其妻子在寺庙前苦守多日，他也依旧不见。

许多人为此不解，认为他们狠心，但是我想，他们在做出这一步之前所承受的痛苦恐怕无人会感同身受吧。摘下面具，卸下甲胄，在这样的社会里做一个纯粹的自我，需要付出巨大的代价。我无法想象，他们在做出这一决定前所承受的煎熬。人群有一种排异属性，当一个人褪下伪装的时候，他会被伪装者排斥在群体之外，所以，每个人都很容易被迫变成浓妆艳抹的小丑。这群兴高采烈的小丑在一起插科打诨，他们的嘴唇在发笑，他们的笑话越来越滑稽，因为他们在逗对方发笑的同时，他们就更加能够感受到那份属于他自己的、无法晾晒的孤独。

思特里克兰德或许在某一瞬间忽然意识到了，在这种戴着面具的狂欢背后是难以排遣的无聊。内心所积压下多年的精神麻木终于得解放，他毅然决然抛妻弃子、远走他乡，褪下身上背负了几十年的厚厚甲胄，追求本质上的自我。

与其说他这种做法是狠心的，不如说这是一场他对整个世俗社会虚伪与媚俗的宣战。在我心中，他就像一个冷血英雄，面对黑压压的乌合之众，他孤零零地提刀而立，势必要与他们一刀两断，老死不相往来。

毛姆塑造这个孤胆英雄，或许是借此表达自己对这个世界、这些人群的一些认识：我们每一个人生在世界上都是孤独的。每个人被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想，而这些符号并无共同价值，因此它的意义就是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此，我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能被别人了解。

我想，这正是现代人的悲哀。他们深感生命的甲胄之重，却又无法摆脱。左右为难，进退维艰，生活如同鸦片，痛楚在他们的幻觉与意淫中变为一层老茧。

麻木，终于成了他们的墓志铭。

这些人比比皆是，就像现在看手机的你，和你身边看手机的他们。