失格

图片来自即刻

她花了一年的时间去相信，自己只是个普通人，没什么特别之处，然而，她接触的身边人，用一天的时间就可以告诉她，她是个怪胎，或许用怪胎不太恰当，有些激进，似乎奇怪的人，比较合适。

上学时，语文老师经常会出命题作文，一次出了个题目：生的喜悦。她回去后写了死亡，用一个死人的角度写他看到的生人世界，充满着烦恼，然而他看来却是充满着生的喜悦。她就这么交上去了，语文老师给了个最高分，却跟她说，别人达不到你这样的水平，读了也没什么示范性作用，于是那次读了一篇中规中矩的作文。

直到一年后，她在一本叫《菩萨蛮》的书中看到跟她一样的写作视角，那里面的他就是个死人。人死了还在人世间飘着本来就是常态，因为还有太多牵挂，语文老师跟她说，你的角度导向性不好，却还给了她一个最高分。还记得她在作文中感叹，人死了也很无奈，那么人活着无奈更多，如此，她对于语文老师的矛盾做法也可给一点理解，给一点同情。

她也很同情自己的父亲。一个父亲要活成让女儿仰慕的样子很辛苦很累，她的爸爸根本就是放弃了那个追求。她看着父亲在饭桌上自欺欺人，装出一副要让母亲相信自己高尚的样子，不惜用一件事情来做出假象。她看得一清二楚，将这坏毛病也学得明明白白。每当她用这相同的伎俩来糊弄母亲糊弄别人的时候，她有愧疚也有成功的喜悦，终究她也是跟父亲一样的自私。

今晚注定是个不眠夜，十点了父亲和弟弟还没回来。电话铃突然在寂静的夜晚响起。父亲带着一腔的酒意说，让她下去接他。母亲已经睡了。

她趿个拖鞋赶到路口时，正看到父亲红着脸坐在路旁的石阶上，口中正不耐烦地对身边经过的行人嘟囔着。她一个大步垮了上去，本该有的烦躁被一阵心疼取代。拎起东西往回走时，街边的路灯霎时全亮了，直闪闪地晃进女孩的眼里，她下意识别过脸去，清瘦的脸庞从光亮过渡到黑暗的交接处，有什么东西从女孩的眼里一瞬即逝。她并没有回过头看父亲，只是开着大门在等他，然后自己从另一个楼梯快速上去，打开了家门。

父亲的脚步声一直在背后，在不远不近的地方。

“踏、踏、踏、踏……”

父亲几乎是摔进了家门，然后，他躺在地上，就在那里睡了。

她就坐在客厅里，客厅只开了一半的灯，父亲躺在黑暗的那一边。她坐在黑暗的结束，光亮开始的地方，就那样坐着看父亲四肢全打开地躺在地上。在她小的时候，她会去到父亲耳边，叫他起来，不要睡在地上，会着凉的。现在，她只会静静地坐着看，看着这个在睡着时如此陌生的人。

“砰砰砰砰砰！砰！开门！给我开门！姐姐快开门！砰砰砰！”

敲门声打破了这片凝固的平静，在第二声响起的时候，她已经快速冲到了门口。弟弟红涨的脸一下就撞进眼前，他本来想径直走进来，却又步子踉跄地迟疑了一下，回过头将一个人从身后推到了身前，她这才注意到这个女孩的存在。女孩很普通，唯一突出的是倨傲的神情。她抬头看了一眼弟弟期待的眼神，内心默默叹了一口气，僵硬机械地招待女孩进屋。

因为有两个醉倒的男人，一夜相安无事。

周六的早晨，家里一向不会安静。家里周六早会做杂酱面吃，这是一种可以吃到撩袖子的食物，然而，今天连碗筷碰撞的声音都没有。

她出了房门，径直走到饭桌。

褐色长桌，左右各坐了人，妈妈坐在主位，所有人的坐姿都古怪而整齐。

拉开椅子的声音成了此时最大的噪音。

“嘭！”妈妈把碗猛地放到桌子上。

“与枝，一早起来牙都不用刷了吗？怎么那么不爱干净，现在好了，弟弟也有样学样，专爱不干不净的东西！”

“刷！”弟弟旁边的女人把筷子往桌上一拍，倏地站起，立马掐上弟弟的耳朵：

“周与森！今天你要跟我说清楚，谁不干不净了，我看是上梁不正下梁歪！”

妈妈坐在主位，没有其他动作，眼神直直地望向弟弟：

“周与森，不要跟你那个爸爸一样懦弱无为。”

一直坐着在无声吞咽的父亲，放下了碗筷，去拽母亲纹丝不动的手。

“你就少说两句好不好？你看看与森多为难。”

“周强我跟你说，你给我闭嘴，别逼着我翻旧账。”

对面的女人还在不依不饶，弟弟不耐烦了，手用力一挣想摆脱女人的手，力度过猛带翻了他俩的碗，炸酱面，五颜六色的酱料全洒在女人的腿上脚上，桌沿还在滴滴答答地滴下酱汁。

女人的尖叫延迟了五秒，五秒后，打破清早宁静的叫声响起：

“周与森！我要跟你分手！”喊完没有半秒迟疑地拽起包就冲出了家门。弟弟听到这一声喊叫，顿时慌了，慌慌张张就想夺门追出去，被妈妈一把抓住了手腕。

“与森，你给我坐下，你追出去的话，你就跟那个女人过一辈子再也不要回来了！”母亲的话坚定而有力。父亲一直垂首默默地坐在桌边，面也不吃。

母亲的强硬留住了弟弟，弟弟垂头丧气坐回了桌边，这个场景她看了无数次，弟弟无数次的垂头丧气，她看够了，也听够了接下来母亲会讲的话。

她坐了下来，盛面，把每一种酱料都码在了碗中，筷子顺时针，逆时针搅拌。母亲的话语也是，顺时针，逆时针，父亲，弟弟，两相互换。搅拌完，她旁若无人地吃了起来，那边的三个人，兀自卷入了一场争吵之中，不同的是，从头吵到尾的只有一个女人。

与枝把自己关在房里，又是一个翻完旧账的夜晚，父亲依旧出去喝酒，没有回来，弟弟前十分钟还来找过她哭诉。她静静地看着这个和她有七分相似的弟弟，越感陌生，小的时候，她还为自己的冷漠而怕给不到弟弟一个正常姐姐该有的温暖，她责怪自己没做一个好姐姐。后来她补偿补偿再补偿，而那边父亲一直喝酒喝酒再喝酒，母亲一而再再而三摧毁她想给弟弟建造起来的屏障，她心里怀有的：至少，弟弟不要像我这样的愿望墙也倒塌地一干二净。

于是，她收起了心，收起了希望。从那一天开始，她就收拾好了一个箱子，放在衣柜深处，哪一天，或许我可以就这样拎起它一走了之。

与枝弯下腰，伸手进去拿出了箱子，箱子很小，原来25年了，可以带走的就只有这些。

“咚咚咚咚咚！咚咚咚咚咚！”敲门声撞开了这个家的沉闷气氛，与枝来不及把箱子塞去什么地方，她跳起来去门边。刚把门锁旋开，门就猛地一下被推开了，是母亲，神色慌乱的母亲。母亲冰凉的手上全是冷汗，她牢牢地抓住与枝，眼神都不能聚焦地看向某个地方，母亲微垂着头，竟在哭泣。

与枝坚定的心有一丝晃动，然而很快，她就将那一丝晃动撇开了。她也反抓住母亲的手，低下头刚好能对上母亲分散的双眼，凑得那么近，与枝都看到了母亲脸上的泪水。与枝把脸下得更低了，以便能看清母亲的脸。

“妈妈，别哭。怎么了，发生什么事了？”

母亲始终都在无声地哭泣着，听不到呜咽声。她把与枝的双手握得更紧了。

“与枝，你弟弟他，今晚喝醉酒后想不开，跑去泷江上威胁我要跳下去怎么办？我没脸去见他了…”

一席话说出来，与枝的心凉地彻彻底底。她放开母亲的手，狂奔出家门。身后母亲的“等等我”一瞬被甩得无影无踪。

十一月的凉风刮得与枝脸生疼，她都忘了加衣服，换鞋，就奔了出来。泷江，很好找的，弟弟曾说，沿着这条路，顺着风，一路跑啊跑啊就可以到泷江口了。与枝一直跑一直跑，风一路追着她，连与枝掉下的眼泪都被冷风无情地切割成无数个看不到的存在。

“哈哈哈，哈哈哈，哈哈”记忆里，弟弟的笑声和微风，还有泷江。在与枝的胃里不停地翻滚，终于，她扶着路灯杆吐了，夹杂着泪水，最后，她吐得筋疲力尽。却依旧站起身，继续往前跑，还有一半的路，还有一半的路，就到了和弟弟约定的泷江口了。

泷江口，黑夜遮不住江面的光亮，一群人黑压压地围成一个半圆，一个青年，那样孤独地站立在栏杆前。与枝的心猛地颤了一下。她费力地拨开每一个不想让开的路人，她都没有力气说话，只是拼命地拨开再拨开，她想去陪那个孤独的青年，她已顾不得人群的阵阵惊讶与呼奇。

“女娃娃，使不得啊！你站上去会掉下江的。”

她现在终于跟弟弟站在了同一条线上，微风已逝，她却能感觉到弟弟的衣肩处微微地一颤。

“姐姐，你终于来了。我等你好久了。”

“与森，我记得，以前你也总是这么对我说话。”

“是啊，转眼间，我们都长大了。姐姐，你说，为什么这些人都站在这里叫我不要跳，却没有一个人前来拉我。”

“与森，跟姐姐回去吧。”

“不要，我要等父亲和母亲过来，姐姐，你先走吧。”

“我能走去那里？”

“姐姐，我知道你早就收好了一个箱子，想走就今晚走吧。”

“你跟我一起走？”

与枝斜过头，看向弟弟，等待他的回答。就在弟弟的唇掀起了一半，一个女人的声音响彻江边：

“与森啊，是妈妈对不起你，你快点下来，不要丢下妈妈一个人在家啊…”

弟弟长叹一口气，闭上了眼睛。

“姐姐，你走吧。”说罢，他猛地把与枝推回了地上，准备跨越栏杆。

“与森不要啊！”母亲手脚并用爬了过来，在慌乱间撞开了与枝。

“妈，你不要过来，不要逼我。”与森已经一只脚跨了过去。与枝跪在地下，面带恳求地看向弟弟：不要跳。弟弟温和地看向与枝，轻轻地摇了摇头：你快走吧。

与森不让母亲靠近，与枝只好抱住哭地脱气的母亲。

这时，人群突然安静了下来，从路中央跌跌撞撞进来一个人。原先一秒还哭到虚脱的母亲，这时一下弹跳起来，抓住男人的衣领就开始骂：

“你还是不是人，儿子都成这样了你还去喝酒，你有没有良心？！”男人被女人拉扯地衣服褪下一半。与枝上前去想拉开父亲与母亲，却被母亲一手推开了。父亲身子一震挣脱了母亲的拉拽，他站开半步远，指着母亲说：

“你不要欺人太甚，不要以为我会任着你骂不还手！”

与枝双手无力地垂了下来，她看向弟弟，发现弟弟不知什么时候又站回了栏杆里面，一脸无奈地看着正在自己世界争吵的父亲母亲。

他准备下来了。

与枝最后看了弟弟一眼，就头也不回地走了。