小菊

我清晰地记得她的那张小脸。皮肤偏黑，但五官精致。细长的眼睛，眉尾有一颗痣，饱满的嘴唇时常紧闭着。我想她的母亲一定是个贤惠的女人，因为她的两个麻花辫总是梳得干净、整齐，不会留下碎头发。我很羡慕她，因为我母亲没有耐心让我留长头发跟我梳辫子，我的母亲很忙，地里总是有忙不完的农活。

和她一起度过的那些童年时光，能想起来的景象都是发生在秋天。我忘了她的名字，只记得有个“菊”字，就叫她小菊吧。

秋天的路边满是蒲公英，摩托车飞驰而过，白毛毛会飞起来。放学路上，我和小菊摘一把蒲公英，把它的根茎撕成条条状。找一处清泉，把条条的根茎泡在水里，它们会慢慢地卷起来，一簇簇深绿的卷卷，煞是好看。如果我们的头发也能这样卷起来，应该也像公主一样美吧！我俩勾在水边，撕着，泡着，看着......眼见天快要黑下去，才依依不舍各自往家里跑。

在我眼里小菊字体娟秀，词句描写得优美。三四年级刚学会写作文的年纪，我想跟她一起玩，向她学习。现在看来，小菊比同龄孩子要成熟一些，不然当别的同学还在记流水账的时候，她怎能写出那些有深意的句子，带着点淡淡的忧伤。

语文老师在课堂上念小菊的文章，“空旷的乡村，门前的紫薇花落了，我已不再是小孩子……”我转头看她，她低着头，紧闭嘴唇，两条麻花辫搭在瘦削的肩上。我有时会被触动到，我觉得咱俩还是心有灵犀的，我想跟她做好朋友。

有一次小菊带我到她家里玩，是一处山脚下的土砖屋。屋里光线很暗，兴高采烈的两个小孩碰到昏暗中一张严肃的脸，小菊的爸爸在家，瞪着我们不说话。小菊说，我们去后山上玩。

后来听村里的大人们讲，小菊爸爸好吃懒做，嗜赌成性，家里每每都到揭不开锅的情境。

后山上，秋意正浓。桂花树上的花都开了，老远就能闻到那醉人的香味。我们跑到小山坡上，找一处密密的青草地，坐下来有的没的聊，虽然小菊时常沉默，话语不多。能看到山下小菊的老房子，风吹雨打，房顶的那些瓦片有些残破。远处，在一场紧张的收割之后，转眼间一切都褪了颜色，苍黄的土地裸露着。我们躺着，看着团团白云慢慢地漂浮在深秋的天空里。

小菊说，我想到了一个句子，我们把它记下来吧。她从书包里拿出日记本，“秋，飘落的是寂寞，叶，落下的是悲伤。”我也学着小菊的样子，认真看着眼前的一切，拼命从脑子里挤出一点灵感，“我的梦想从父母的肩膀上开始飞翔”。那时的我还不懂什么是寂寞，什么是悲伤，更不懂梦想，不知道小菊懂不懂。

小菊除了作文写得好，得到老师的表扬，其他的科目很难及格。我跟小菊待在一起的时间也越来越少，到小学毕业时，我基本不跟她玩儿了。我找到了更优秀上进的朋友，小菊一直安安静静，又习惯了一个人。

后来，听说小菊的母亲得了病，她可能要退学，留着钱看病。我没有去询问她，这么大的事我不知道怎么开口，我有意避开她，不知道小菊有没有看到我的有意。

我记得那是星期一，有升旗仪式，全校同学在操场上列队。奏国歌前，有个老师快步走向小菊，只见小菊从队伍中冲了出去，我从没见小菊跑得那么快。柔弱的背影把全校同学异样的眼光甩在身后，仿佛世界上只剩她一个人。她跑上台阶，差一点摔倒，绕过升旗台，一路冲向校门口。

国歌响起，旗帜缓缓升，一片鲜红飘扬在冷冽的秋风中。不知何时，我的眼眶溢满了泪水。

那是我最后一次见小菊。

她母亲得了白血病，就在那个星期一的上午离世。

小菊再也没来学校，听说她去了广东打工。听说她被人从传销组织中救了出来。听说她爸爸跟她找了一个有钱人嫁了。小菊再也没回来，村里人说她母亲的坟前没有新插的花。

我吹飞了一朵蒲公英。茸毛散开，飞舞，随风飘荡。目光追寻它飞走的方向，视线渐模糊。在另一个远方，它会扎根，生长。