薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。——摘自《乐府•相和歌辞•薤露》
据说，这首挽歌是田横的门客为哀悼田横而作 。薤，小蒜，野葱，在我梅江老家又叫“立薤（读细音）”，估计因白壳包裹的葱状物细细而得名。它弱小却不卑微，冬去春来，大地回暖，一旦地气上升，就能在各种干土垒块里甚至冈头山上冒出尖芽。几阵南来的风一吹拂，几场大中小雨一滋润，就长出那郁郁葱葱的模样。不过，细细的叶子上本就挂不住多少露水，太阳刚刚露脸，它就会捧出自己的双手，心甘情愿地让阳光把露水收走了。只是今天的露珠被收走了，明日的露珠还会凝结上去，但人的生命就不一样了，还不如小蒜叶子上的露珠，一旦逝去了就再也找不到回家的路。
汪曾祺先生在《葵•薤》一文中写道：“不说葱上露、韭（薤）上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易‘晞’掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。”他说，“同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。”
能近取譬，出自《论语·雍也》：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”汪老先生点评《汉乐府•薤露》一诗时也十分习惯地用上了这句话。
在我看来，这个能近取譬的“近”，想必是汪老先生绝口赞扬这位采取“拿来主义”办法的诗人灵感突显，手到擒来，拿捏的好，同时也说明在长安四周，这一丛丛小蒜、野葱早已落脚，且繁衍面特别广，人人皆采来食之，且因在锅中炒了之后香气浓郁，让人想忘记都难。自然而然地，也就让我想到了“风土”这个词这两个字。
这“风土”啊，既可以讲万千植物所处的独特气候与地理环境，也可以说当地的民情风俗。这不，它与“人情”一旦黏连上了，就产生了另外一个含义：一方土地养一方人。人们在这块土地上长大，不知不觉地就喜欢上甚至热爱上那些能养眼、闻着香、得口福、好下肚的植物。
陈水河原创于2024年元月17日早上
网友评论