我的故乡叫“大北村”。它最初叫“大悲村”，或“大悲庙村”。曾经的大悲村，有一座大悲庙，庙里供奉着大悲奶奶。我记事时，庙里的神像已经在破四旧时拆除了，房子成了小学低年级的教室，是那种拱形的砖圈的房子。庙前的空地是我们的操场，我小学一年级就是在这里度过的。
奶奶告诉我，爷爷在世时给人家做长工，晚上就到大悲庙里守庙。一次和他一起的一个伙计睡觉时被魇住了，爷爷挥着衣服帮他驱赶，突然就倒下了，再没起来。奶奶说，是神把我爷爷接走了。我从没见过爷爷，也就没觉得伤感，只是第一次感觉乡俗文化的神秘。
因为有大悲庙，在每年的农历二月十五，村里有一个古老的庙会。上世纪九十年代时，这个庙会被邻近的村子“小集村”给争走了。“小集不小，大悲不大”，小集村无论是人口，还是土地，都比大悲村多，又年年在这一天请戏，庙会被争走，也不是多意外的事。不过，大悲奶奶作为大悲村的守护神，她是要庇护大悲村的子民的，所以每年的这一天她都要搞出些动静，或下雨，或刮风，来表达她的不情不愿。现在，我们村里另起了庙会，是农历二月的十三，比起原来的日子，平静多了。
我上学时，村子的名字还叫大悲庙村，小学的名字就叫大悲庙小学。我家椅子的靠背上，都用墨汁写着“大悲庙村”，后面紧跟着的是我父亲的名字。我还记得做这椅子的，是一个穿街走巷的木匠。做椅子时，要先把锯开的木材放在一口大锅里煮，是那种口径一米多、常在冬天用来做粉条的大锅。可能这样会使木材更有韧性，不致于折弯时断裂。煮木材时会散发一种独特的香味。现在，这些椅子或丢，或残，只剩下了一把，上面的字迹也模糊了，也只有它，还记录着当初吧。
是什么时候，村子改名叫大北村呢？又为什么要改呢？我不知道。也或者第一个写成“北”字的人觉得“北”字要简单些，更容易书写吧。在上小学的时候，我就曾很深沉地思考过这问题，“悲”是哀伤、痛心之意，“大悲”该是极度的悲伤吧，有谁会喜欢这样一个不开心、不吉祥的名字呢？直到2015年，在父亲生病期间，为给父亲祈福，第一次接触佛经，接触《大悲咒》，才真正理解“大悲”的含义，那是无限的感恩、无限的慈悲，与无限的承担啊！我亲爱的家乡啊，原谅我没有见过大悲奶奶慈眉善目的模样，原谅我的年幼无知，原谅我当初自作聪明的附会吧。
在我们村，那些上年纪的老人几乎都信奉大悲奶奶。我小时候就从奶奶那里听到过大悲奶奶显圣的的故事。那时，村里的孩子得了腮腺炎，家长们也会带着孩子向大悲奶奶祷告的。父亲在世时也信神，他供奉着大悲奶奶。父亲生前曾极力奔走，想在原址上筹建大悲庙，但是种种原因，一直没能如愿。
现在，村外高楼林立，在入村的道路口，竖立着“大北村”的牌子，“大悲庙村”已经彻底消失。这也许是现代文明对迷信蒙昧的胜利，它无所顾忌的侵蚀，宣告着一个时代的老去。我，我们，也终将成为回忆。
网友评论