编者按：
《广告狂人》最终季复更，纽约第六大道挂起了宣传海报，洛克菲勒中心临时加悬“MAD MEN大道”路标，一线媒体撰文讨论，无数影迷刷烂网页。八年追剧，随着新一集演员们的大鬓角和阔腿裤，七十年代正迈步开来，迷人的六十年代即将终结，我开始体会落幕的惆怅。
然而，编辑今天这篇文章，并不打算讨论美妙醉人的六十年代文化，也不想探讨唐的广告创意或佩奇与琼背后的女性上升道路，我希望介绍一位剧中明星给大家认识，很多人可能对它并无印象，但我们应该记住它。它在剧中扮演时代符号和剧情推手，也在真实世界影响了我们的今日生活，它就是IBM 360。
第一次出场，是在第七季第四集，时间是1969年。它复杂，需要多个工人安装调试；它庞大，需要占用曾经的创意休息室；它甚至有些笨，需要专门的操作员来驾驭；它新潮，合伙人认为它象征公司在拥抱未来；而它又聪明得令人恐惧，人生有涯，它却可以探寻无尽知识。文案迈克尔从一开始就对它极为抵触，这种机器带来的恐惧和厌恶，最终令他发了疯。这甚至都算不上隐喻，以计算机为代表的新科技登场，同时也碾过被替代的恐惧。
剧中有一幕，佩奇抱怨公司占用休息室而不重视创意部。恰好路过的合伙人正色说了一句：“相信我，你们以后用电脑的时间会比用休息室的时间更多。 ”
未来早已到来。
◆
IBM 360 计算机——爱上《广告狂人》新明星的五个理由
《广告狂人》中，新的超级计算机在SC&P广告公司引发的骚动，其实比不上这台电脑在IBM发布时造成的混乱，那是在1964年4月7日，早于如今在AMC电视剧中亮相50年。
IBM System 360 电脑领导了计算机革命。为了把道具搞对，《广告狂人》的设计师花了两天时间在加州山景城的计算机历史博物馆画草稿。为什么那么费劲？博物馆馆长达格·斯派瑟（Dag Spicer）告诉了我们《广告狂人》这位最新特约演员的真实故事。
STL（ 固态逻辑技术Solid Logic Technology）模块，360计算机电子电路基本的构建单元，IBM的自有技术。
※ IBM 360 实实在在的改变了一切 ※
聪明的电视剧评早就指出，《2001太空漫游》的符号隐藏于IBM 360在《广告狂人》中的首次亮相——在SC&P公司“创意休息室”中央哒哒作响。但是和斯坦利·库布里克杰作中面对猿猴的石碑不同，这个房间般大小的计算机并非只是时代更迭的隐喻。如同唐·德雷普对哈利·科瑞恩所说：“这（东西）非同小可。”
斯派瑟也强调：“这台计算机是对IBM和计算机本身的巨大颠覆，也是IBM公司最大的研发项目了，之前没有，之后也再没有过。”
※ IBM 360 是第一台可以升级的计算机 ※
全面推向不同等级企业的市场，“IBM 360 是对于一场内部危机的回应。”斯派瑟说。
在 360 电脑开发之前，IBM有6到7条主流计算机生产线，分别处理商业或者科学的大宗数据，但是没有一个能够兼顾不同市场。每一条生产线都需要自己的销售和售后团队，也增加了成本和麻烦。如果那个客户打算升级到更高级的电脑，老电脑上的软件就得完全重写。斯派瑟说：“对于销售人员来说这样太麻烦了，而对于售后支持来说则太贵。”
第一次，“IBM 360 电脑允许客户升级到更强大的模块，而不需要重新建立整个系统”。
一个更小的IBM 360 模块，客户可以升级它，而不用从头重写软件。
《广告狂人》中的IBM 360。
※ IBM 360 花费了50亿美金研发费用，是原子弹研发经费的一半 ※
创造计算机革命可不便宜。IBM一开始预算约2百万美金用于这个项目（大约相当于如今的一千五百万美金）。结果，“当他们结项时，已经花了超过50亿美金”，斯派瑟说。那可是二十世纪六十年代的50亿美金。斯派瑟说：“哈佛商学院的理查德·泰德洛博士比较了数字，这笔钱大概相当于如今Google在一个项目上花费三千亿美金。”他还补充说：“曼哈顿计划一共花费八十亿到一百亿之间。”从无到有，IBM 360大概花费了原子弹的一半费用。
※ IBM 360 背后的故事比《广告狂人》还有戏剧性 ※
为了研发这款面向未来的电脑，IBM重组了公司结构。公司变成了零件制造商，连当时一些股东都不赞同这样做。随着研发费用一路爬升，小托马斯·J·沃森（继承父亲的IBM第二任主席）降级了他的兄弟迪克，让温·里尔森接管了项目。斯派瑟（与其他史料）都将里尔森描述为“脾气古怪的家伙，在那种职位上不得不如此”。斯派瑟说，里尔森“恐吓高级管理层，对其他人则有所保留”。但最终，他把项目搞定了。
对于沃森的兄弟，结局就很悲惨了。“很惨，”斯派瑟说，“迪克·沃森严重酗酒，也有健康问题。他从台阶上跌落，摔坏了脖子而死。”
“我们用IBM 360重建了整个计算机工业，这也是我个人商业生涯中最伟大的成就。”沃森在很多年后说，“但是一想起这些，我就想起我伤害了的兄弟。”
大型版本的IBM 360，办公室的“珍宝”。
※ IBM 360 是办公室的珍宝 ※
在《广告狂人》中，SC&P公司给了IBM 360办公室中心最显要的位置，在当时真实的商业环境中也发生了这样的事。“‘自动化’是当时的流行语，所有企业都想让人知道，他们已经用上了最新的手段，跟得上变化。”斯派瑟说，“大多数计算机都会安置在巨大的玻璃房中，在加高的地板上。他们就像是珠宝盒里的珍宝，展示给客户。”
在当时的市场上，IBM 360可不便宜。“全套售价在二百万美金左右，所以大多数企业会花上两万来租用。”不过物有所值，“IBM 360是主流地位的象征”。
(想要了解更多IBM 360背后的故事，可下载计算机博物馆年度杂志：CORE）
作者：Helen A.S. Popkin，NBC 新闻科技副主编。
编辑：尤君若
◆
离线，科技文化出版品牌
微信：theoffline 微博：@离线offline
邮件：ai@the-offline.com
网友评论