七年后，你问我：“黄土坪最迷人的季节会是哪一个?” 我会告诉你“一定是秋季”。因为这个季节里家家户户的大柜里都会有几担金灿灿的稻谷和实打实的高粱米，稻谷能提供米饭、年糕、汤团和过年待客用的酒水，高粱米能转化成高粱酒。你说我“早熟”，提早想到了本该父辈应做的事。我说：“民以食为天，老百姓把谷柜里的粮食当作比天还大的事供奉。”
凉飕飕。连老天也知道要盖厚点的“云被”了。
五年后，你问我：“白沙溪岸最牵挂的人会是谁？” 我想告诉你“那就是你”。你摇摇头，明亮的眼睛里掠过一丝阴云。你说我不真诚，至今连一句痛快的话都不敢说，应该是“书中的黄金屋”、“书中的红袖女”吧。我为你的直率而内心充满忧伤。“不是吗，难道不是吗？在你给我回的所有信里都未曾提到过一个'爱'字吧。”我承认：“也许吧。连自己的未来都还无法真实地捉摸到，又怎么能带你到更远的远方？”你说：“就是自私，就是自私。我不是你的拖累，却是你的未来。”你还说，如果换作是现在的自己，自己就跑到你大学里去，在你眼皮底下生活，看你能跑到哪儿去？
兰城黎明
三年后，在我兰城读书的时候，你问我是否会想你。我说：“樟树窝，有一个放弃读书去学演戏的人，她的明天是与天上星星陪伴，而我一定会从农家子弟变成一个书呆子。”你说“学演戏并不比单纯读书快乐，也是需要下苦功夫的。”
二年后，应该是初中毕业吧，你几乎每天都想见到我，而我也一样。你说：“让自己现在都感到奇怪的是，每一次到黄土坪来，你都在大田里劳动，不是插秧种田就是掰栏粪，不是耘田就是拔禾间草。”“我是把一辈子农活都在那个暑假做掉了。或者也可以这么讲，父亲就是想让我永远记住干农活的累做农民的苦。”
学生读书在课堂，农民耕耘在大田中央。
陈水河原创于2022年9月30日早上
网友评论