我周围的许多人一辈子都住在这个地方，没坐过火车，没坐过长途汽车，房子是上一辈甚至是上上辈人留下来的。这个地方仿佛是被遗弃了，许多年都不曾有一丁点儿变化。噢，不对，变化还是有的。只是一切的一切都比从前更破败些而已。这里是世界的边缘，时间的尽头。
住在这里的我们，都被困住了。
当然，这是多年以后，我回看那段生活得出的结论。我们都沉浸在活生生的现实里，所以很难用极度冷静的眼光来看待当下自己的生活。这是什么意思呢？意思是，我现在觉得那时大家生活得不够好，可那时的我们，活得很开心自在。
夏天总是来得很晚，都五月份了，积雪还悠然地嘲笑着阳光。就算到了正正经经的夏天，晚上还要盖被，开电褥子。
夏天来了，也就快走了。暑假二十一天。吃完饭就在大院里晒太阳，瞎溜达，对着云彩吐泡泡。总觉得风会伸出手，拉我一把，我就能飞上一大段，去山上找赵秀雨。闭着眼，想美了，身子一软，真把自己交给风，咣叽，摔了，惊起一片灰尘。起来拍拍衣服，看厂长他们进屋了，就绕着院子抡胳膊跑，当自己是直升飞机，还要配音，嘟嘟嘟嘟嘟，呼呼呼呼呼。赵秀雨你个傻子，我都玩疯了，你肯定在家，因为你妈不让你出去啊。等我上山上找你，《名将》第三关就过不去了，总给砍成两段，你得给我报仇。身处孤独让我不觉得孤独，但想到这儿，就开始感觉到孤独了。孤独是个什么意思，我不大清楚，这是我从书里学的。每当我想找赵秀雨出去玩的时候，可能就孤独了吧。
我总是忍不住要提起“赵秀雨”这个名字，因为我能记住和他做过的成千上万大大小小的事情。但是我也很愧疚，是对另一个人，姑且叫他老王吧。噢，不对，我重说，老王，不要“吧”。
2014年末，在研究生考试之前，我无意中从老舅妈那里得知小时候的邻居目前正在日照。我有点感慨，这感慨没有具体内容，就是天啊地啊的。我第一件事就是问老舅妈，他是不是还那么胖。如果他瘦高帅，我就不见他了，何苦在考试之前给自己添堵。她说，比你胖多了。我很欣慰，想马上见到他。然后她又说，也比你高，高不少呢。你看看，她完全可以让我一直高兴下去，为什么要提“高”的事儿，我也没问，为什么要提？为什么？为什么？为什么？
没过几天，他给我打电话。为什么我不给他打？因为我比较喜欢被动。这个“被动”不是你们想的那个“被动”，是那个“被动”。
电话里，其实没说啥，感觉抓不住个头绪，不知从何说起。于是约了吃饭，所有事儿可以留到饭桌上慢慢消化。
我，长头发红羽绒服黑裤子红电动车，怎么说呢，如果现在的我能遇见那时的我，我一定会说我真是个死变态。前几天收拾屋子，发现那年考研的准考证，折得方方正正，立马抬头看看，四周无人，才把它慢慢打开，瞄了一眼，果断合上，右上角那张照片，依旧不堪入目。仰拍啊仰拍，我像一座宝塔横亘在画面中，差点铺满整张相片，带上吕布，我就能演董卓，不用化装。你觉得董卓好歹是个人物，而我只是个屌丝，我不应该往自己脸上贴金。那好吧，换个说法。就我这妆容，带上个女秘书，就能演雷政富。
我早到了，在饭店外走来走去，心神不宁。他到的时候，我几乎没费力就认出来了。比我还高还胖，好认得很。他看了我两眼，问我是不是搞艺术呢。我说，不搞，费钱。估计他没听懂，又问，那这发型是几个意思？我说……算了，我就不说我说什么了，没意思。
吃饭的地儿呢，是自助餐。我在他身边，有点不好意思往里走。于是站在他身后，让饭店的人认为这里只有一个人。
自助火锅。先调蘸料。靠墙的台子上，楼梯一样，一层又一层，每层上排满各式各样的调料。一对男女在那，先各取一小碗麻汁，然后往小碗里添油加醋。我想起老北京那些吃主儿，讲究起来没完没了，就这蘸料，且调呢。我琢磨着我是不是也玩儿这么一回，臭讲究一把，愣把自助餐吃出风格吃出水平吃出友谊吃出境界……他拍我一下，递过来一个盘子。我问，干啥。他说，弄蘸料啊。我说，这不是装菜用的吗？他说，这个好用。我看着他走过去，先往盘子里倒了四碗麻汁……我恍然大悟，还可以这么玩儿。
就冲着蘸料的盘子，我们俩这吃相就好不到哪儿去。可我想说的，并不是吃饭的问题。晚上回到家，扫清了见面前的种种兴奋，我意识到一个事情。我完全不记得我俩一起做过什么。
那时的我，喜欢分析，给任何事都安上理由。对于这件事，我当时认为，可能是因为我俩一起做的坏事不够多，所以大都忘记了，加上记忆年久失修，剩下的也都遭到不同程度的损毁，无法复原，所以不记得也在情理之中。
难道只有坏事才能被记住？那些先进事迹好人好事都是怎么流传下来的？
我翻来覆去睡不着，快天亮时，终于想起一件。
这件事，怎么说呢？老招笑儿了。我这半辈子就指着这事儿活着呢。他肯定不承认。
此时此刻，我有些困了，站在窗前。日照这个海滨小城，到处都在施工，大街小巷满目疮痍。听说日照的马路下面有金矿，具体在哪不知道，这好事儿不能错过。领导一声令下，必须找到金矿。下面的人不知道怎么办，索性大街小路都刨开看看。目前来看，金矿没找到，却制造了无尽的灰尘、噪音以及处处拥堵的街道。看着不远处的一排旅游大巴，我有些难过，不知道这些人以后还会不会来玩儿。写到这儿，有些小伤感，讲个笑话吧：日照号称是“东方夏威夷”。
我本来就不愿意出门，现在更没有一点点出去走走的念想，似乎也被困住了。家，虽然能挡风遮雨，却成了城市中的孤岛。我开始想念一些人。
在我短短二十几年的生命中，已经在许多地方实实在在生活过。闲暇时刻，我曾无数次想起遇见过的最美好的灵魂，他们是我最好的伙伴，然而不知为何，突然就没有了任何联系。我曾经安慰自己，好朋友是不需要假客套的，几年甚至十几年不说一句话，再联系的时候，依然亲近。可是，当我试图给其中的某个人打个电话时，脑袋里跳出来一大堆顾虑：他下班了没？是不是很忙？还是想好好休息不希望有人打扰？或者是他已跟我没什么话好说……于是我又安慰自己，生活是流动的。即使你住的是几十年前盖好的房，喝的是上百年前掘出的井，但是周围的人总会变，总会认识新的人。
而现在，我隐隐约约觉得，余生中我将要认识的人，最后可能仅仅是“见过”而已。
再过一些年，回看我现在的生活，肯定还觉得不够好。如今，我确确实实被困住了，但是困住我的，都是我喜爱的事情。以后，或许不会再被什么事情如此牢牢束缚着，但却少不了各种烦心琐事的侵扰。活着，从来都说不清。
其实，完全不必想那么多。能活着，就是最好的时代。
网友评论