似痴似醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日？紫薇长放半年花。
晴霞艳艳覆檐牙，绛雪霏霏点砌沙。莫管身非香案吏，也移床对紫薇花。
— 宋·杨万里《凝露堂前紫薇花两株，每自五月盛开九月乃衰》
生平第一次见到的紫薇花，是祖父从山上折回来给我的，粉红色。我祖父生前每天透早起床去爬叠彩山，几十年风雨无阻。一年四季里，山中的野花不知凡几，他给我带回来的只有这一次，这一枝。那花盛开的花瓣轻绡茸茸，形状极其别致，与蓓蕾参差在枝头，虽不香却楚楚动人。我问祖父这是什么花，祖父回答：
“这是紫薇。诗里说‘谁道花无红百日，紫薇长放半年花’。”
我从此记住了这两句诗。后来知道诗句出自宋代诗家杨万里，却再没见过这花。一直到2010年盛夏回国，从武夷山去福州的路上。我坐在车里，高速公里两边的紫薇成行成列驶入视野。白色粉色、深紫浅紫，竟然还有红色蓝色，枝叶相继，五彩缤纷。累累的花朵都聚拢在枝顶，艳阳下明丽而不妖娆，繁盛而不飘坠。那一段近于坚韧的蓬勃、近于自得的昂然，在野地里杂乱的背景衬托下格外突出。
春风花事大多到荼蘼而尽，却与紫薇不相干，紫薇是盛夏的芳菲。让我一下子就想起了当年祖父吟过的诗句，也想起了我的小姑姑。世间万物，似乎总有些造化生成的特殊关联。如果女人都如花，则在我看来最像紫薇花的女人，非我小姑莫属。
小姑是我的生活范围之内，为数不多的美丽女人之一。她的脸型有我祖父阔腮广额的饱满，五官有我祖母眉清目秀的细致，而皮肤白皙细腻。二、三十年前她风华正茂，笑起来唇红齿白，脸颊上一双梨涡隐约，总让我们那破旧的老木屋瞬间明亮起来。
我小姑最擅长的活计，自然是美丽女子们理应拿手的那些：裁剪缝纫、刺绣编织。当年她有一个很大的蓝色封皮硬纸盒，里面装满了各色图案花样、绣花线绣花绷和大大小小的竹针钩针。我小时候，样板戏正红火，她去看了一场《智取威虎山》回来，觉得小常宝那顶帽子又暖和又好看，没几天就琢磨着用鹅黄色毛线织出一顶来给我戴上了，看到的人都不知道她是怎么织出来的。我还有过一条短裙，用细白布八片拼接做成，款式很简单。小姑用深粉色起亮白的丝线，在每一片裙摆上绣出一朵盛开的蔷薇花，那条裙子便出奇地漂亮了。那年头，整个社会都物质匮乏，我们家的经济条件更有限，可是我小时候一直被打扮得相当齐整，全仗着她的一双巧手。
诗里描绘做女红的年轻女子，大多“端坐窗纱，无闷无愁学绣花”，总在楼台山色间，柳下莺声里。我小姑不是的，她的聪慧玲珑，不是温室里娇生惯养的那一类，尽管，她是他们兄弟姐妹间年龄最小的那一个。
那时受政治运动冲击，我们全家人都苟活在社会的最底层。早先，祖父靠拉木板车运货维持家计，每天面朝马路背朝天，将满车货物从城北拉到城南。中午时分停在离家最近的街口，小姑去送饭，然后帮着祖父把板车推上街口转弯处那个大大的斜坡，风霜雨雪都不间断。等小姑高中毕业进了工厂，祖父不用再拉板车了。而那一份在机械厂流水线旁长久站立，还得三班倒的工作，却让我小姑的双脚久不久严重浮肿，多年寻医问药都不见效果，留下病根终身未愈。
她下了班回到家，我印象最深的画面是她用扁担穿起厨房墙根下的两个大木桶，去河边挑水。那木桶真的很大，盛满水的时候我试过拼尽全身力气去挪，也动不得分毫。可日日在小姑肩上从河边到家里的，不是一个，而是一对！小叔心疼她，总叫她不要去了，等他下了班自己去。我小姑笑笑，答应着，第二天下了班还是去了。夜里，她还要帮着祖母做很多贴补家用的零活儿，比如糊火柴盒、剥瓜子仁、拆棉线之类，常常要忙到很晚。
多年以后聊起来，我小姑说，她只是想帮祖母多分担一点儿，当时也没觉得有多辛苦。她就是这样的，性情遗传了我祖父母的坚韧、顽强，又比他们还开朗爽辣。她自己说话做事从不拖泥带水，也不许我们扭捏作态。平日里坐要有坐相、站要有站相、吃要有吃相，这些也是祖母一贯的训诫。我生来手笨，老大了都不会自己梳头，每天早上祖母或小姑要给我编辫子。祖母是天生的左撇子，她给我编的两条辫子，总有一条是反的，小姑编出来则又紧实又漂亮，好多天不散不乱。可她赶时间去上班，手上的力道又大，揪着我脑后三千烦恼丝一路编下去，不许呼痛，还要保持脑袋不动，真不是开玩笑的。等到她给她自己的女儿，我的小表妹梳头，依然是这一套老规矩。那时我已经上大学了，每次回家撞见都心疼，要接过手来。不过我给小表妹编出来的辫子，始终不如小姑编的那么好看。
后来我出嫁、漂洋过海，起初在国外处境艰难，总让小姑忧心牵念，国内的家人当中，是她最早开通了国际长途电话。九十年代初期的国际长途电话，真不能算便宜，而我小姑的经济条件，几乎是家里各人当中最差的。她对我和我这一代的堂表兄弟姐妹，对她的兄弟姐妹，只知道尽心尽力，从不计较其他。我自小跟祖父母长大，与她相处的时间很长，我们名为姑侄，实则情同母女。95年圣诞夜，我在美国的医院里生老大，比预产期提前整整7天，她在千山万水之外，竟然能感应到我当时痛不欲生的挣扎。
我为人母，小姑自然升任姑奶奶了，迅速成为我的孩子们任意驱使的对象之一，先是老大，接着是老二。随着通讯条件越来越便利，我那两个丫头无论能否回到国内，想要什么总可以去找小姑奶奶，要自己的衣物、用品、零食还不算，还要加上芭比娃娃的行头。我小姑向来对她们有求必应，退了休以后更不在话下，哪怕自己成天到晚闲不下来。为我们这一群堂表兄弟姐妹和我们的下一代，针线上的东西，她做完一拨又一拨；我小姑父是东北人，小姑跟着夫家人学得一手做面食的绝活儿，平日里做馒头、包子一蒸好几笼屉，品相好看的分送众家叔叔姑姑，不好的留给自己。
2012年夏天我回国，住在小姑家。小小的两室一厅依然布满她自己缝制的装饰品，花色配套，纤尘不染。她也还是不施脂粉，而极修边幅，任何时候，都从头到脚穿戴得整整齐齐。大暑天，她一贯地怕热，尤其怕晒。一出门，包里必定有一把小扇子，太阳伞更不离手，哪怕只走两步路也要撑开。国内的太阳伞很精致，精致到让我看见一把，惊叹一次。她就去买来一把粉红蕾丝镶银线，还绣着花，做工十分考究的太阳伞，给了我。她自己撑开一把普通净色的，走在烈日下的街头，穿深紫色雪纺纱的直身裙子，黑色半高跟鞋，照样出众的雅致，没有一点老态。
自从在武夷山再次见到紫薇花以后，我就想找一棵来种。发现英文里把这花叫做“Tree Crape Myrtle”，象征着爱、青春永驻和美好未来。我终于觅得一株深粉色的紫薇，在前院种下的那个周末，国内家里打电话来，说众人照例聚齐了吃饭，饭桌上小姑又提起我小时候如何如何。如何如何呢？我问。大表妹只是笑，说，她只记得你最乖！
关于我的一切事情，知道得最详细的人莫过于她了，而她已不记得我曾经如何让大人们操心费神。沿着生活的轨迹，世事并没有对我小姑格外多情，但那些艰难磨砺从未消蚀她的良善，从未减损过她的宽和。踩着岁月的脚步，我小姑大方自然如紫薇明丽不妖、耐久不凋，不与春花争艳，也不妄自菲薄。
而我，只盼着园中的紫薇快快长大。在寒霜欺上枝头之前，接我小姑来美国，能有一天和她一起，从容共对异国的夏天艳阳下，和我祖父当初给我的一摸一样，那熔蜡粉须的婉婉芳华。
后记：
这篇散文，作于2013年夏末，我结束国内讲学，回到美国，找到并种下了那一棵紫薇之后。终稿改定交出去，时序已进入早秋，《侨报》副刊于10月10日刊发。两天之后，国内家里打电话来告诉我，小姑被确诊为胃癌，且已到晚期。
此后，我再也没有回头去认真看过这篇文章。今日终于调出来，基本的结构未动，文字上修改颇多。而我小姑已过世数年了，园中那棵紫薇，后来也没有长大。我想，是不是该去另找一棵了？
网友评论