【知人论世】张爱玲不在
张爱玲的文字有女儿气，无女儿态，有烟火气，无烟火味， 空灵得白日见鬼，晦暗得长夜难明。她虽然身子低到尘埃里去了，文思却飘扬于九霄云外，彷佛一副华美出世的风筝，冉冉而升，随风翻转，自由，逍遥，可望而不可及。
身处乱世，闭门谢客的她，女巫一般警醒世人：“一切正在破坏中，更大的破坏还没来。”低到尘埃里的身段，看见规矩遭破坏，善良在哀吟，以及被邪恶裹胁的历史车轮底下，卷起的沧桑和沉沦。
可惜，她的文章虽然读者众多，她的先知话语却少有人相信。大家都把喜欢奇装异服的她，和她趣味盎然的文字，当酒足饭饱后的甜点瓜果了！
一直扬言“成名趁早”的张爱玲，真的成名之后，又不可避免地遭遇了门庭若市的嘈杂。骨子里流淌着前朝重臣李鸿章一缕血脉的她，性情孤僻乖谬，厌烦尘世喧嚣，喜好清静与孤独。
她当时与姑姑寄居在上海滩一幢华丽的公寓，站在阳台上可以俯瞰繁华的街市，熙熙而来，攘攘而往，以及入夜后静泊着的公交车袒露着它儿童般鼓胀的灰白色肚皮……隐居于此，却有各路媒体记者和无数崇拜者寻访而来。
不习惯被打扰，或者说厌烦虚荣浮华，几次三番之后，她常常自个儿代答:张爱玲不在。你以骨灰级粉丝的身份，历经千辛万苦找到偶像，偶像却以偶像邻居的口吻，冷冰冰地告诉你:张爱玲不在。更令人失望的还在后头哩。
错过了上一次拜见，你心有不甘，于49建国前的报纸上，读到她加入了夏衍组织的文联大会的消息，于是再次前往，叩见心中偶像，一瞻才女之容颜，一表膜拜之敬意。然而，这一次说“张爱玲不在”的，不是张爱玲本尊。张爱玲真的是不在了。
她去哪儿了？有人说去了香港，有人说去了台湾，有人说去了大洋彼岸……世界这么大，自由在哪儿，哪儿就是家！
很多年后，你才明白她离开的缘由和细节:她心怀忐忑而表面上摆出欣欣然的表情，出席那次大会，身着青色旗袍，旗袍外披着一件白色的网状披肩，可她发现会堂里无论男女或者老少，通通都是蓝色、灰色的人民装，一屋子男女服装出奇的统一，以致分不清男女，辨不清左右。她两眼茫然，无处落座！
当此际，她脑子里有如神助，不由闪出一个绝妙之词:格格不入。于是，这位张家格格就断然收回已经跨过门槛的一只脚了。眼前的苟且，诗和远方，她选择了看不见的后者。
若干年后，她同父异母的小弟张子静，过后方知地揣度道：“她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生再也没回来。”
其实，她早就这样说过：“男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。” 把服装视为生命的她，怎么忍受得了如此的单调、乏味和贫瘠。所以，她决定闪人，金蝉脱壳，又一次不在了。
张爱玲这一次不在，便彻底断送了她趁早挣来的名声，从此，被她弃之身后的大陆也抛弃了她，被她抛弃的历史也抛弃了她，现代文学史抽走了原本属于她的一把座椅，使得她的那些没能追随而去的粉丝独自惆怅。
这种情况的改观，发生在她出走三十多年之后，历史轮回，沧海桑田，媒体舆论渐渐有人悄悄提起张爱玲，一脸沧桑万般失落的粉丝们随之眉开眼笑，再一次踏上了寻访张爱玲故居的漫漫长路。
他们心目中神圣的公寓还在，只是物是人非、人去楼空了。他们知道偶像远在美国，但他们想重温她的青春岁月。潮水般涌来的探古访幽者，惊扰了张爱玲故居的居住者，不得不贴出告示云:私人住宅，禁止窥望。意思是:你要找的那个人不在这儿，这儿也不是公共场所，请勿打扰。唉唉，与其写得这么郑重严肃，不如直接借用偶像的那一句名言:张爱玲不在。
时光流转，岁月荏苒。后来，张爱玲确确实实不在了，在哪儿不在的？在美国的一幢公寓里不在的，安葬于异国他乡。叶落不可归根，魂魄未能还乡。
我们站在“张爱玲不在”的招牌下，给后辈子孙或许只能这样解说:她生于斯，长于斯，后来不愿意穿衣受限，便离乡背井远走他乡，再也没有回来；一个古灵精怪的自由女子，除了喜欢奇装异服，还喜欢随性码字！她热爱这片大好山河，但这片山河，却没有她的容身之所和葬身之地。
网友评论
”奇葩”，冷眼劲笔，一代名伶，为爱，低到不能再低的尘埃里。
生活是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。她说的。