留守的那些年

留守的那些年

身边的人都知道，我最爱的人是奶奶。为什么？因为奶奶是第一个存在我印象里的的人，或许我开口说的第一句话不是“妈妈”，而是“奶奶”，没错，我以前是个留守儿童。

奶奶育有3儿3女，爸爸是长子。爷爷脾气极其暴躁，抽烟滥酒，嗜赌如命。十八岁的爸爸，用卖柴火的18元买了车票来到了外地打工。他十九岁那年，我就出生了。

没钱养，又要干活，忍痛送人了吧。奶奶说，你不养我养。

于是六个月的我从母亲那断奶，开始躺在奶奶的怀里。

没了母乳，庄稼还没到时候卖，东拼西借凑够5元买了瓶炼乳，兑水，喂嗷嗷待哺的我。

奶奶觉得行不通，还太小了，这样怎么能养得活。找村里人打电话让我爸寄钱回来。我爸寄了50元回来，爷爷去拿的，他说没鞋穿了，顺便买双鞋回来，好久没吃肉了，也买点肉。家里的小姑小叔高兴坏了。

拿到钱，爷爷先是自己在集市上喝了几两酒，买了几两烟，随后赌瘾上来了。到了晚上，仍旧是光脚回来，奶粉的确是买了的。

向来便宜没好货，奶粉喝了几次，每次都拉出血来，一停喝，就好了。还是继续喝炼乳吃米磨的粑粑吧。

奶奶地里干活无暇顾及我的时候，是小姑带的我。钱都在爷爷双手一挥和吞云吐雾间消失了，小姑自然上不了学念不了书。听说当时爷爷不让父亲读书的时候，因为父亲一直是第一，老师好几次上门劝说，还自己先垫付学费，最终败给了爷爷。奶奶心疼小姑被爷爷打，说，你出去找个老实点的人嫁了吧，你没读过书，别太挑剔，不说多话，埋头帮人家干活就行了。小姑十九岁那年嫁到其他村子去了，变成小叔照顾我。爷爷为“减轻家庭负担”，也不想让小叔读书了。这时的父亲在外地开了个小小的米粉加工厂，生活稍有起色，也缺人手，二姑二叔过去帮忙，小叔过去读书。家里就剩我和爷爷奶奶了，好在我也长大了些，也开始记事了。

有一次奶奶在帮我洗澡，爷爷那些菜刀就指着奶奶，“钱藏在哪？你讲不讲！不讲老子两刀就砍死你！”顾不上刚洗干净的脚丫子，跳出澡盆我就拉着奶奶往外走“奶，你快点走，他要杀你！”好像菜刀已经在砍我一样，我拼命地哭喊。奶奶把我抱进澡盆继续帮我洗澡，“我不走，留他砍，砍死了你爸回来你就告诉你爸是哪个没良心的砍的。”后面发生什么没印象了，只记得第二天我就发高烧了，村里的老医生说可能是被吓到了。

奶奶经常被爷爷打得青一块紫一块的，村里人每次都打电话给父亲，后来父亲把爷爷接到身边，家里只剩下我和奶奶。

村里人说，你以后要好好对你奶奶哦。再长大一些，村里人说，这个妹崽长得太像她妈了，去到大伯家，他总会指着玻璃相框里那张显得最严肃的照片对我说，“这个是你爸啵，晓不晓得！”我看来看去“不晓得。”也有人说你又有个妹有个弟了，你爸妈可能不想要你了，那么大了还不接你过去。

听到这些话的时候，我并不像电视里的那些留守孩子一样哭着喊着要去找我爸妈，也没有掉眼泪说我想我爸妈。可能当时对父母没有什么印象，我的印象里都是我每天早上在屋檐脚的鸭子窝里把鸭蛋收进陶罐里，然后拿个塑料袋去田边采集一种叫“马蹄菜”的草药，在大太阳的时候摆在石头上晒干，到了集日和奶奶去赶圩的时候拿去卖。每次几毛几毛的攒，这是我的零花钱。有时候可以给奶奶买个大包子，多攒几次就可以买很多水果，不过这些水果买回来都要削掉一些坏的地方，但很便宜。鸭蛋我是不卖的，每天早上奶奶都会煮给我吃。有时候和奶奶上山砍柴，我还能找到一些笋或是野菜，每一次找到了都非常开心。

以前村里人都很穷，有电视的就只有几家，还是黑白电视。有时候我和奶奶一起到别人家看电视，依靠在奶奶肩上，听着奶奶给我讲我看不懂的剧情吃着奶奶给我嗑的南瓜子。但有时候我睡得早，我睡着后，奶奶总会一个人去看那看了千万遍的《刘三姐》。醒来后，我先跳下床打开白炽灯，再爬上床，坐到最中间(因为我怕坐到边边鬼会把我拖下床)，然后用尽全身力气哭喊，几分钟后奶奶就回来了。村里人也会和奶奶笑说，你家妹崽又哭了，还不快点回去。

后来我上了学前班了，晚上回来会念书给奶奶听，有时候看到我在写字，她拿起本子到灯下，将眼睛眯成一条缝，说，“写得像点样子啵”。其实我一直没告诉奶奶，本子她拿反了。

学前班读完了，拿了奖状回来，奶奶说这墙太破了，哪天你到你爸那读书了，拿去你爸那里贴。

记事这几年，印象中爸爸回来了三次，妈妈回来了一次。爸爸每次回来，都会带一沓崭新的“毛毛票”回来给我。有一次还给我买了一双鞋，但直到三年级我穿才合脚，爸爸说，“谁知道你还长得这么小。”

看着同龄的孩子都上一年级了，奶奶催爸爸接我过去读书。明明是她叫我过去读书的，又一直念叨我什么时候才能回来，又说不知道有没有这个福分等我带她去坐那种不拉煤的火车，还说不知道到那边你妈爱不爱你。

去你爸那边下劲些读书哦，读到电视里去，到时好带我去外面看看。这是爸爸来接我的那天奶奶笑着对我说的。

你问我留守那几年是不是很难受。不，那是我最快乐的几年。反而是来到父母身边，听他们说起弟弟妹妹小时候那些可爱的瞬间的时候，我觉得自己有点像外人。因为我觉得或许我也有这些可爱的时候，只是你们没有参与我的童年你们不懂罢了，只有奶奶懂，奶奶会说给我听。

留守的那些年 留守的那些年