千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
这首诗，写尽了于谦的一生。亦或，这首于谦少年时的诗作，是他一生为之践行的方向。公元1457年，夺门之变，景泰帝复辟。于谦迎来了他最终的结局——斩决。于谦之死，是明朝的损失，是明朝的遗憾。
英宗，在历史上也算是一位较为传奇的皇帝。沦为囚徒，二次登基。这传奇离不开土木堡之变。
少年总是热血的，英宗就是如此，一意孤行非要御驾亲征。在土木堡大败，50万大军损失惨重，自己也沦为俘虏。也先大军兵临北京城下。
风雨飘摇，烂摊子呼唤着英雄，于谦应运而出。
“主张南迁者，该杀。”
“天底下没有议和的兵部。”
那时还是兵部右侍郎的于谦力排众议，坚持固守。历史不容假设，但如果没有于谦，成吉思汗的子孙会不会再次入主中原？明朝会不会步宋朝后尘？然而历史上，有于谦。
于谦的慷慨陈词，怒斥议和和南渡。于谦临危受命，进兵部尚书。于谦是一个有才能、有勇气的读书人，此时他更像是一个战士，一个力挽狂澜打赢北京保卫战的统帅。
“大军全部开出九门之外，列阵迎敌！”
“锦衣卫巡查城内，但凡查到有盔甲军士不出城作战者，格杀勿论！”
“凡守城将士，必英勇杀敌，战端一开，即为死战之时！ ”
“临阵，将不顾军先退者，立斩！ ”
“临阵，军不顾将先退者，后队斩前队！”
“大军开战之日，众将率军出城之后，立即关闭九门，有敢擅自放入城者立斩！”
“敢违军令者，格杀勿论！”
阅读《明朝那些事儿》时，看到这一道道不容置疑的军令，内心曾生出想要披坚执锐的豪情。慈不掌兵，大概是对的。于谦有力不容置疑的军令，褪去了读书人的温润，斩去了所有人的退路。向死而生，阎王向来不收。
也先没有想到一路的势如破竹到此结束，于谦背城而战，大破瓦剌。也先挟英宗逼和，于谦以“社稷为重，君为轻。”拒绝。也先放回英宗，败归草原。而这，却也种下了于谦丧命的种子。
天无二日，一山不容二虎。英宗回来后，被已经登基的弟弟（景泰帝）百般刁难。终于，在他弟弟病重时，英宗发动夺门之变，再一次坐上皇帝的宝座。
景泰帝对于谦是一百分之一百信任，北京保卫战后，加少保，总督军务。景泰帝很放心，放权于谦，整治军备。复辟的英宗就不一样了，于谦是景泰帝一手提拔的，手中的权利又这么大。在奸臣的挑唆下，或者英宗本身也有这样的心思，挽大厦之将倾，为大明续了一条命的忠臣于谦就这样冤死在刽子手的刀下。
历史上不乏被冤死的忠臣，忠心耿耿被杀并不鲜见。“飞鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。”我常常想是这句话道出了帝王心性，还是帝王学的这句话。
网友评论