读过《堕坪》(吴金伟中篇小说集《飘风终朝》,2016年团结出版社出版),感动我的是那一抹乡村谢幕前的温暖。
这个小说写得很细,有些地方细得让人喘不过气来。但作为从乡村出来的人,又对这些细节感觉那么亲切。刷过桐油的木板房,贴有天地国亲师和诸神位的香火,宽大的堂屋,架有长块木地板的满楼屋,山、水、树、小路、稻田、学校,朴素而又亲和的村民,这些,在《堕坪》这部小说中都有工笔似的描写。
但作者所写的乡村,是极度缩小版的。他将笔墨只着落在堕坪村晏家组这个改革开放后城镇化步伐加快的时代背景下最后的乡村模板上,具体写到的人也就五个:“我”、父亲、四婶母女、谌老师。堕坪村留守的另一个因不在一个组,只是父亲谈话时的一次提及。离开村庄的同伴曾庆东,老村长,都是从“我”这个乡村唯一的小学生在对以前生活回忆时的文字中提到的。他们的出场,仿佛只是为了与还在乡村坚守的这几个村民进行对比。
小说从父亲吸着旱烟,注视着坎下四婶家那栋三间受风雨剥蚀,木板间裂开了缝的老木屋开始。拉开了村庄三个家庭五口人之间相互关怀,抱团取暖的故事:父亲为四婶家的木房刷桐油,为四婶耕田犁地,“我”为四婶照看还不会走路的杨妹妹。四婶几乎包揽了两个家庭缝缝补补的活儿,也帮着父亲教导“我”。事实上,“我”从四婶那儿获得的也是慈母般的温暖。二十几岁的,从乡村出发师范学校毕业后又回到乡村的谌老师,当学生一批一批随外迁的人员流失后,仍然坚守岗位,固执地留下来教授“我”这个村里唯一的小学生。当政府干部一次又一次劝他到乡里任教,劝“我”到乡里就读,谌老师仍然固执地坚守,“我”也未曾想到过离开。后来一纸文件停了谌老师的职后他仍不为所动,“迂腐”到了为了“我”一个学生,宁愿与父亲和四婶一道,学做农事,自给自足。用他自己的话来说,政府给他的工资在这个能自产粮食和蔬菜的山旮旯其实没有多大用处。我和父亲为什么要坚守,四叔都外出了四婶母女为什么要坚守,小说中没提及。但读者可以从中猜测出个八九不离十,除了不适应,更多的是割舍不下这个留下太多情感的地方吧?从作者对在学校与同伴们学习生活的描述,山塘里凫水,沟里捉螃蟹,村民们在地里劳作,在银杏树下乘凉等村里生活场面的描写,老村长曾号召大家不要外出结果自己却离开了等细节可以看出。而谌老师留守的理由是:他这个村庄的孤儿,能够顺利长大,求学然后学成归来,全靠了山村父老的接济和关爱,所以他要“回报山乡”。可当他学成归来,乡亲们正一批一批地外迁,为了心中的誓言,为了最初的“理想”,他选择了坚守,但这份坚守却显得有些沉重,也许,村庄的父老曾经接济他,并没有想到过要他的回报,可谌老师却被这个良心债背负了太多......
按照俗常的小说走向,在“我”父子俩与四婶母女亲人般的相互关怀下,父亲与四婶间应当发生点什么。
网友评论