《老残游记》是本有趣的书，作者刘鹗是个有趣有故事的人。难得的是他既有传统文人的精妙感觉，又不耽于其中，对时局颇具识见，主张修铁路开煤矿；而且还是个实干家，经商行医治河赈饥样样上手。虽然我今天要说的是他对于色彩的感觉和描摹能力，但因为这人太过有看点，文理工商医诸科通吃，有才干有情怀，完全符合我的男神想象，实在没忍住还是再仰慕了一番，请大家原谅。。。
鲁迅称赞《老残游记》“写景状物，时有可观”，黑妞白妞说书的一段也选入了中学语文教材。刘鹗善作譬喻，他形容黑妞说书“如新莺出谷，乳燕归巢”，而对白妞说书的摹写就更是实力派大炫技了。下面的这一段是写千佛山的景色，里头也有妙喻：
到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵字僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是开花的时候，一片白花映着带水气的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝。
我头一次读到时就觉目眩神迷。鲁迅擅点绘，张爱玲惯撒金，这个刘鹗呢？大概就是以大块的晕染出色了。两个奇崛恢弘的比喻让瑰丽的色彩充塞宇宙，人被罩入其中，有一种陶醉的感觉。王国维说：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”刘鹗这一段是在描写济南千佛山的实景，可是王国维说得太对了，它美到不真实，美到令我联想至一篇日本童话——安房直子的《狐狸的窗户》：
拐了一个弯，突然，我觉得天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃……这时，地面也有点淡蓝。
“咦？”
我悚立了，眨了两下眼睛。啊，那儿不是往常见惯了的杉树林，而是宽广的原野，同时，还是一片蓝色桔梗花的花田。
……
那景色过于美丽，使我有些害怕了。
但是，那儿吹着很好的风，桔梗花田一望无际，就这样返回去，未免太可惜了。
也是大块的晕染，创造出一个摄人心魄的理想。因为是童话，可以理直气壮地造境，任性地只挑最喜欢的一个色使用。桔梗花的蓝色贯穿始终，大片的色彩晕染和低徊的忧伤情绪相得益彰。这篇的奇特之处在于色彩不仅造境，还构成了核心情节，作者的浪漫想象力或曰穿针引线的织缀能力令人咋舌，令人无比羡慕嫉妒恨。自打读了这篇，我对童话这种文体的颜色定义都变成蓝色了。
蓝色的梦境，在汪曾祺的小说里也邂逅过一回：
喝，这一大片马兰！马兰他们家乡也有，可没有这里的高大。长齐大人的腰那么高，开着巴掌大的蓝蝴蝶一样的花。一眼望不到边。这一大片马兰！他这辈子也忘不了。他像是在一个梦里。
除以上的三段之外，闭眼搜索，文字中就再想不出这样的用色了。大约古诗中还有，比如李贺的“桃花满陌千里红”。某些电影里有，比如老谋子的某部作品，可是我总觉得电影比文字和音乐要欠着一层，审美空间都被导演给挤占了。文字的锦绣世界对我们这个民族似乎向来有一种特别的吸引力，多少人沉沦其中。就像汪曾祺小说《徙》中所写，阅读时仿佛周围一切都不存在了，天地间只有这字字珠玑的好文章……
言归正传。鲁迅、张爱玲、刘鹗，虽手法不同，但总的说来都是重口味。古代诗人里头最重口味的非李贺莫属了，汪曾祺对他有著名的评断：“别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈”。李贺的运用色彩已经不是奇崛而是诡谲了，有点超过了我的承受限度。我喜爱的他的色彩，还是一些在不那么黑的底子上的，比如“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红”，“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。咸淡合宜，滋味丰富，用东坡的话来说，“可养吾之老饕”。
我觉得中国的文章家们运用色彩的主流还是轻灵派，讲求含蓄蕴藉，要清真本雅，这大概是与儒家的教诲一脉相承，所谓乐而不淫、哀而不伤，凡事适度。而上面提到的这几位，都是个性中含有一股奇气，所以笔下的色彩也与主流的范式大不相同，给我留下了深刻印象。
我并不是说轻灵派不好，像汪曾祺惯用的透明水彩色（前文属于汪的特例），照样美呆了：
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。……
这一段估计很多人都有印象，是他成名作《受戒》的结尾。你看他描摹色彩全然不用力，青就是青，紫就是紫，白就是白，不再另加形容词。他写景状物都很“萌”，为什么？一颗童心。儿童没有特别多的形容词，但是他的眼睛很亮，什么东西都要细细看一看。这一段里他写了多少东西，就有多少种色泽。如果你想要写出一段五彩斑斓的萌文字，学一学汪曾祺吧。
色彩篇就写到这里了。别小看一点颜色，众生皆痴迷，很少有人能勘破。
推荐阅读：
鲁迅：《雪》、《秋夜》
张爱玲：《金锁记》
川端康成：《花未眠》
胡兰成：《禅是一枝花》第十九则：俱胝惟竖一指
刘鹗：《老残游记》第二回：历山山下古帝遗踪，明湖湖边美人绝调
安房直子：《狐狸的窗户》
汪曾祺：《黄油烙饼》、《受戒》
网友评论