避免写作陷入纯自嗨，要牢记写「四有文章」，即有趣、有用、有料、有力的文章。上回说完了有趣和有用，今天说剩下的两项。
有料，就是有真实的见闻经历，有独属于你的新鲜的细节。
人们评判作家时会说一句话：这个作家“有生活”或者“没有生活”。有生活指的就是有料、有细节。请注意，这里的关键在于，什么样的细节才称得上是“料”呢？
我的总结是：哪怕想象力以及写作能力都十分高超的人，只要没在你的处境当中就很难编造出来的那些细节，才是合格的“料”。后来发现这总结跟新晋的诺贝尔文学奖得主，白俄罗斯的那位战地女作家阿列克谢耶维奇的说法不谋而合了。她这样概述自己作品的价值：
提供了在任何程度上都难以想象或编造的丰盈的真实的细节。
…this is impossible to imagine orinvent, at any rate in such multitude of real details.
举个例子来说明一下吧。有一次，一位在行学员发来两篇文章，一篇游记，讲他去北京郊外山上游玩时生发的伤春悲秋的情绪，关于天地万物的哲思玄想；另一篇记叙他在县里的报社工作，社里为报纸征订请各单位领导喝酒的事情。他自己比较得意于第一篇，看得出来在字、词、句上卯足劲写的，而且本身就是中文系毕业，有文采。而第二篇的语言则比较平实，不事雕琢。然而我读完立刻就对他说，肯定第二篇好。哪怕我是个文字老饕，对华丽的辞采有强烈嗜好，也还是毫不犹豫地说第二篇好。
第二篇好在哪儿呢？就因为有特别棒的细节。
文中提到，喝酒之前，大家要开个会讨论一下，谁酒量如何，酒风如何，哪个领导一喝酒就喜欢讲哪个笑话，要如何引他讲出这个笑话；哪个人负责盯谁，人员的搭配也是很有讲究和学问在里面的。这喝个酒啊，简直就跟打仗前的谋兵布阵一样。喝酒完了的第二天，还要开会总结，昨天谁给喝好了，谁没喝好，没喝好是因为什么，下次能怎么改进。
我本人算是对基层以及官场有些了解的，读这一篇仍旧感到兴致盎然。那更别提那些不了解基层情况的，简直目瞪口呆了好不好。第二篇成功抓住了读者注意力，给读者留下深刻印象。
而回过头去说第一篇游记，只是些老派的情感抒发方式，个人的小情小调。如第二点中提到的，属于自恋的姿态。假如想要在文章里进行这种老派的情感抒发，除非能把形式做到极端精致，就像我们的古典诗词，总不过伤春悲秋、怀才不遇、闺妇思远，但因为有长短、对仗、平仄、押韵等方面的严格讲究，也能牢牢扣住读者。没有形式的极致美感，而光是类型化情感的泛滥，那它就是纯自嗨式写作，没有太大价值。
再举个例子，很多人想写亲子类文章，用文字记录孩子的成长。但如果光写孩子会哭了会笑了会爬了会坐了，会叫爸爸妈妈了，普天之下谁不知道呢？而除了直系血亲以及特别好的朋友，其他还有谁会在乎呢？
那么，就育儿、亲子类的文章来说，应该发掘的是什么样的料？
借鉴诺贝尔奖得主的说法，是那种未当过爹妈未有过怀孕抚育经历的人绝难以想象、编造出的细节。之前看湖南台《爸爸去哪儿》就发现了一个很好的“料”的示例。
李湘女儿和她爸一起住在山村农家，她指着堆在墙角烧完了的蜂窝煤，问：“爸爸，这是藕吗？”
这就是超级棒的一个细节。想象力再高超、再想模拟童真的作家也编不出。而且这个细节还特别地意蕴丰富，一下子就令人感觉到城乡的差异，贫富的悬殊，还有时间的变幻。从前那么平常的东西，现在的小孩子已经不认识了。
我记得以前去北大听过曹文轩讲课，他反反复复强调的也是这种细节对写作的意义重大。课上他举的例子是：一个学生说她小的时候在家里很喜欢洗碗。小孩子怎么这么勤劳呢？其实是因为家里穷，买不起擦手的霜和膏，手上经常干得难受。洗碗的话，好歹碗碟上有点油，皮肤就会舒服一阵子。这只能是真正的穷人拥有的细节。
有料说完了，最后来说有力。
有力分两方面：一是审美上的力度，二是情感上的力度。
所谓审美的力度，刚才在游记那里已经提到了。古诗词并不幽默，也无功用，又都抒发套路情感，何以有那么大的魅力?因为就是美啊！美就打动人心，美的东西不需要灵魂。
从前，贾府那样的大族世家才有可能从日常吃穿用度中随意地汲取美，对于普通的读书人，最大的美感源在文字，所以才“书中自有颜如玉”。学者们千年孜孜不倦探索出文字和语音的美感规律，而创作者又“吟安一个字，捻断数茎须”地以他们的文字承载规律，丰富技巧。
审美的力度是“四有”里最技术派的一部分，或者说最体现手艺的一部分。一个人如果在有趣、有用、有料以及后面要说的“情感的力度”上扭正了认识，可能再写文章会很明显地比先前好。但是文章审美力度的提升，手艺的精进，必须是功夫换来的。就像画画弹琴一样，是画架前琴弦上一点点、一丝丝练出来的。
写作最可以教的也就是这部分了。不知道为什么总有人说“写作是不能教”的，写作难道不是和任何一门技艺一样，师傅领进门，修行靠个人吗？教学有可及的部分，也有不可及的部分。同样，要成为大作家，也和成为大科学家一样，天分、勤奋、缘分（机遇），一分也不能少。有什么区别嘛！为什么总要把写作这件事浪漫飘渺化，真是够够的了。
美感的笼统提升依靠阅读经典作品。中国银对文字美感的痴迷在49年后遭摧毁，主流作家的写作跟美感几乎绝缘。所以，要提升文字美感，阅读方面，主要应读古代作品（诗歌、文言和旧小说）、现代作品（1919-1949）以及台湾一系的经典作家（如白先勇、简嫃等），大陆当代的也就汪曾祺、阿城等屈指可数的几位。
阅读的同时配以解析。在这里我要合情合理地打一个广告：我在豆瓣阅读的专栏《犀读：好文笔是读出来的》，就是对现当代经典的汉语作品进行解析，点出张爱玲、沈从文等大家的文字好在哪里，有什么技法可供学习。在行的约见以及现在开设的一些课程，谈的也主要是这方面。
最后讲情感的力度。
请记住，人们总是喜欢看情感充沛、酣畅淋漓的文章，平淡的东西不招人待见。你说无印良品的东西淡，但它其实是淡到歇斯底里才引起注意，引发追捧的。
这跟大家要看竞技体育是一个道理。人类和其他物种的不一样的地方，就是始终在追求极致，追求超越。看百米跑是看人类有形的肉体的能够达到什么极限。那么看文章，也是想要看人的精神、情感能到达到什么极限。
所以，这里又牵涉到“有趣”那一部分提及的释放自己了。千万不要觉得写文章必须理性客观中立，认为暴露强烈的情感是不对的。很多人习惯于写文章的时候隐藏自己。比如，有一次在行学员发来文章，写她低谷期有一天崩溃了。看完这个开头，读者的预期一定是要再看怎么个崩溃法的，你是有什么表现就称为“崩溃”了。但结果她一句话轻描淡写带过，“眼泪一直流”，24K纯敷衍。见面时我问：为什么不把崩溃的情形写详细点？她回答：不好意思啊。唉。。。不好意思详细写的话，还不如不写，拿时间干点别的也好啊。
摘录我印象比较深刻的崩溃文字：
那些整夜整夜地熬，却只熬出100字的日子遵循着如出一辙的模式，住学校宿舍的时候，半夜跑到阳台上偷哭，哭累了回来继续对着电脑发呆，撑不住了再去阳台上哭；有了自己的家以后，半夜声嘶力竭地哭喊、尖叫、摔东西，精疲力尽后倒在冰冷的地上睡着，惊醒，挣扎着爬起来，心狂跳，手抖着再敲几个字，再哭喊、尖叫，如此往复。就如小人鱼每一个美妙的舞步都像踩在刀尖之上，我每一个平庸的句子都浸透了泪水。然而更大的恐惧是从刀尖上摔下来，让众人知道我就是一个无可救药的骗子和可怜虫。
相较于被逻辑说服，人其实更容易被情感感染。
上面这段是一位重度拖延症患者的文字，写的是她写研究生毕业论文时的痛苦煎熬。假如你不大拖延，可能你会觉得莫名其妙：拖就拖几天呗，deadline快到了，自然就不拖了；还拖延症，还心理治疗，也太大惊小怪了吧。（大家对抑郁症的认识也类似）。但是，假如你读了这一段文字，是不是就更新了认识？是不是就恍然大悟了——哦，原来可以严重到这种地步的！还真是需要严肃对待，需要专业人士介入的。想想看，如果这个作者也抱着不好意思的念头，要掩盖自己强烈的情绪、情感体验，只轻描淡写说一句，我那时极其痛苦，经常大哭，它能达到这么好的效果吗？
所以，如果你对什么东西有强烈的爱憎，或者对某一方面非常敏感，或者狂喜过，崩溃过，心如死灰过，死灰又复燃过，这都是你写作的资源库啊，绝不是丢人的需要掩盖的事。请你一定在文章中把它展露出来。这是你身为写作者的一种义务。
好了，「四有文章」都介绍完了。最后总结一下：
1.「有趣」是硬通货，各层次写作者都深谙其道；最好将读者视为情人，才有趣得起来。
2.「有用」是互动式写作大势下今后文章的主流之一。
3.「有料」是有真实的见闻经历，有独属于你的新鲜的细节——不在其位、不临其境，任何人都编造不出来的细节。
4.「有力」分为审美的力度和情感的力度。美打动人心，创造美的技艺可以学习；强烈的情感是写作者的宝库。
现在做产品都把提升用户体验当作重中之重，但为什么到写作这件事上就不一样了？写作不也是做产品？精神产品呗。凭什么写作就可以纯自嗨，不考虑用户体验了？你不考虑用户，用户自然也不会鸟你，而得不到反馈的写作一般很难坚持下去，哪怕你口口声声说“我不求结果”（多半是口不对心的自欺）。
不要妄图以写作寄托你的“与众不同”，它顶多也只能寄托你“生活在别处”的消极情绪罢了。当你真正在这片土地上降落下来，埋首耕耘，你会发现：
写作和任何一种工作、一门技艺没什么不同，它只是我们积极入世的一个工具、一份依凭。
网友评论