还没来得及敲门，他一听到我的脚步声就打开了门，于是一对四年没见的老相识又见面了。
我虽是江西人，但还不会走路的时候就随父母来到苏州，一直到小学六年级下学期才回到江西。而此刻我面前的这个人是我在苏州除了父母外最为亲近的人了。
他比我年长了六岁，认识他的时候我才上小学四年级，而他已经是高一的学生了。然而年龄的差距并没有成为代沟，他象征着一种截然不同的生活出现在我面前，而那也正是我所向往的生活——他想做什么就能做什么，顶多和家人打声招呼先，而我无论做什么事都得时刻看着父母的脸色。每晚睡觉前，我都会躺在床上想着还要多久才能长大，才能过上像他那样的生活。毫无疑问，他早已在不知不觉中成了我崇拜和羡慕的对象，我模仿着他为人处世的风格，模仿着他不经意间的习惯性行动，也许这样就能快点过上他那样的生活呢？
“快进来！”我被他一把拉进屋子里，他把我摁在沙发上后又转到厨房去了。
四壁都刷成了丁香那样的淡紫色，天花板是纯白的，房门也是纯白的，像是几个女孩子的家。客厅里家具不多，显得非常空旷，一台漆黑的立式钢琴靠墙摆着，略显突兀。
“你不是说刚下火车吗？怎么一点儿行李都没带啊？”他从厨房出来，端了两杯热咖啡，远远地就能闻到香气，“话说你突然来苏州做什么？”
“我一会儿就走，”我接过咖啡，“来办件事，不办不行。”
“我还以为你在老家混不下去了打算来苏州混呢。”他在我旁边坐下，“白高兴一场！”
“你高兴个什么劲儿啊？”
“咱不都是学音乐的嘛，好相互提携一下。”
“对了，”我转过身问他：“你怎么会好好地去学音乐？我一直以为你会读化学。”
“就是突然想学音乐了呗。”他把手里的杯子放在茶几上。
“不怕找不到饭吃活活饿死啊。”
“你觉得凭我这手艺还赚不到一口饭吃吗？”
“家里人不反对啊？”
“他们叫我自己考虑清楚，就同意了。”
“这样啊，真好。”
有一次正值蝉夏，我和伙伴们照常在户外太阳底下胡闹，过了一会儿后，不知怎的就转到室内了，不过并不是我所认识的谁的家里，而是一个完全陌生的房间。房间里开着两台电扇，但由于人们都挤在一起，所以并没有多大效果。
大家都在围观一个少年拉大提琴，也就是他。
他当时比我们都高了不少，看着就像是个成年人一样，但他的五官和头发又不断地释放出少年感，特别是他的双唇，虽然略厚了一点，看起来却充满了活力。之后有一次我在一本书上读到男生在青春期时，双唇会变得鲜红饱满，第一个想到的就是他。
当时气温略高，电风扇也不管事，被汗水沾湿的衣物黏在后背上，就是别人看着都浑身不自在，但他心无旁骛，精湛的技艺让周围的人都为之震撼。
那时候大家日子都不好过，家里的大人们都拼了老命地干活，想着多赚些钱去过好日子，但大多数人想了一辈子却只能过上一天好日子——走进坟墓的那一天。
孩子们不用干活，但都是半饱着在打闹嬉戏。在这种时代背景下，能有几个人亲眼见过西洋乐器呢？又能有几个人能够深入地学习音乐呢？似乎只有他一人。
那个时候我们都在读小学，而他已经是一名高中生了，再加上他在音乐方面的才华，他便理所应当地成了我们集体仰慕的对方，也就是“孩子王”。尽管他大概已经不再是孩子了。
“你不是拉大提琴的吗？”我指了指那台漆黑的立式钢琴。
“一室友的。”
“你学的是？”他仔细回忆着，“吉他？”
“对，古典吉他。”我这才想起来忘记把吉他带着了，“不过钢琴我也会。”
“你还学了钢琴？”
“为了找碗饭吃，这年头古典吉他的前景不怎么样啊。”
“也是，古典吉他毕竟是小众艺术。说到吃饭，看着时间也不早了，咱差不多出去吃饭吧，我请客！”他说着站了起来。
我们走了挺远的路去一家不大的餐馆吃饭，他边吃边说：“我和我女朋友经常来这儿吃饭，和老板都混熟了，不会被宰，而且饭菜也好吃.......”
“你有女朋友了啊。”我抬头问他。
“都忘记跟你说了，”他不好意思地笑了笑，说：“谈了有一会儿了，她挺好的，又温柔又漂亮，就是有点儿笨，不会做饭，别的都挺好的。”
我点点头，接着吃饭。
其实他也不是苏州人，他出生在四川，但在我出生之前就来到了苏州。他家是那段艰难岁月的第一批幸存者，但他们留在了苏州，却没有迁户口，打算做一辈子的异乡人，令人费解。但一想到是他的父亲和母亲，一切似乎也就解释得通了。
饭后，我们两个异乡人在苏州的街上散步。
“看样子你是打算留在苏州了，怎么不买辆车啊？”我问他。
“没钱咯，房子都是跟别人合租的，”他耸耸肩，“不过，从下一场演出开始，我拿的就是首席大提琴的工资了！到那时候就有钱了！”
“你当上首席了？”
“对啊，乐团原来的那个首席酒驾出车祸了，断了一只手，亏他买了保险，不然连日子都过不下去了，怪可怜的。”他夸张地叹了口气，又开始笑，“所以我现在是首席了！”
“说真的，你现在有了稳定的工作，女朋友也有了，差不多该考虑一下这些事了。”
他笑了笑，说：“我都没想那么多，你个小屁孩想那么多干嘛！”
“我已经是成年人了。”
听到我这句话，他笑的更厉害了，于是我也跟着一起笑。
“你要把我带哪儿去啊？这都走了多久了。”
“你看那里。”他举起手指向远处，一片等待拆迁的旧建筑。
“那是......小时候住的地方？”
“对啊，你要是晚几天来说不定就看不到了，这边拆迁工人效率可高了！”
“你还找得到这儿啊！”我拍拍他的背。
三伏天的夏夜，大家吃过晚饭后一抹嘴便冲出门外，不用花太多时间，顶多五分钟，一大伙人就能聚在一起。我们玩着孩童独有的那种极耗费体力的游戏，在四栋楼房里和它们所围成的空地里追逐奔跑，不亦乐乎。只有到口渴得受不了的时候才匆匆跑回家，灌几杯塞牙的凉水下肚，立刻又跑到外面来。可能是没空去感受，那时候的夏天似乎也不会很热。
的确不会很热，每当我们无视大人们的禁令，结伴爬上公寓的天台时，粘稠的季风就扑在我们脸上，带走多余的热量。我们透过被汗水浸湿的云层寻找所剩无几的星星，然后抱着一丝失望，眺望那并不属于我们的苏州相城华灯初上。
时隔多年，我们再次登上那破败的天台时，流光已逝而不返。
我们趴在栏杆上，看着街道上的灯一盏一盏地亮起。
“抽烟吗？”我抽出了两根烟，正在找打火机。
他摇了摇头，我只好又把一根烟塞了回去。
“你什么时候学会吸烟了？”他一脸疑惑地问我。
我没有回答他，“你真的不试试？”
他坚决地摇了摇头。
烟叼在嘴里，我能感受到它燃烧自己的热量，清楚地听见烟草自焚时“咔哒咔哒”的声音。
“这是丁香烟，Kretek。点着了就一直响，烧完了才会停，吸完嘴唇还是甜的。”我深吸一口，“咔哒”的声音就更响了。
“那也对身体不好，”他一下子把烟从我嘴里抽出来，扔在地上踩灭了，丁香油的气味却久久没有散去。
“你不是才刚高中毕业吗，怎么就学会吸烟了？”
我看了他一眼，“这地儿比以前发达多了啊。”我试着转移话题，“你和你女朋友怎么认识的？说来听听啊。”
他轻轻笑了笑，然后模仿着深夜电台支持人的腔调说：“故事我有，你愿听，我愿讲。”
他是我最不能忘记的人。小时候有一天中午刚过，他刚从学校回来就到我家找我出去玩，再一起去找其他人，但在头伏夏日那毒辣的阳光下，哪儿还找得到别人呢？于是我们一起去买雪糕吃，事先商量好买两种不同的口味，然后互相分着吃，这样就都能吃到两种口味的雪糕了。
我们按照计划的那样，你先吃一口我的，我再吃一口你的，结果他坏笑一声：“我们这样好像情侣哦，还互相喂雪糕吃，哈哈哈哈！”
当时谁也没多想，只顾着笑了。
有他在我身边，就像多了一个哥哥，多了一座靠山一样，让人觉得安稳，有人可以依靠，感觉这整个世界也变得明亮起来了。
等到天空完全黑下来，我们也看腻了城市夜景，就干脆坐在了天台地上。
“我要去瓦伦西亚学音乐了。”
“啊？”他盯着我，一脸不敢相信的样子。
“卡斯蒂利亚语的证书早就拿到了，留学申请也批了，过几天就走，先去熟悉一下环境。”
沉默，就连远处公路上的喇叭声也能听见。
“你好好的跑去那里干什么？”
“因为古典吉他只有在那里才有前途。”我不敢转过头看他。
他过了很久才说话：“也好。”他说着拍了拍我的肩膀，“所以你是来告别的？”
“你应该不记得了，你以前可讨人厌了。”我站起来，又点燃了一支烟，但没有吸，只是让它自己烧着，于是丁香淡紫色的味道再次萦绕在我们周围。
他从我手里接过烟，轻轻吸了一口，便剧烈地咳了起来，“我去...咳咳...咳...我以前没怎么欺负过你吧。”
“以前你们不老是自家有网不上来我家蹭网嘛，吴处满那龟儿子也在，后来我和他闹翻了，就把无线密码给改了。等到你们又来我家，你问我是不是改了密码，当时我看他也在，就说没有。”
他把手里的烟还给我，我深深吸了一口，又深深地吐出来，“结果你就不和我说话了，我叫你过来想把密码给你，你还说脚受伤了走不动。”
他笑着站了起来，说：“这个我记得。”
我接着说：“多大的人了，还和小孩子过不去......”
“那说明和你关系好，感情真啊。”他趴在栏杆上低头看着遥远的地面。
“我还记得你以前说过和我们比和同学玩得还好，像亲弟弟一样。”我最后吸了一口，把烟头从天台上扔了下去。
他拍了我一下：“看来你这几年养成的坏习惯不少啊。”
“说起来，你弟弟呢？”
他深深叹了口气：“他啊，前阵子说是喜欢上了一个女孩儿，书也不读了，爸妈给他骂了一顿，他竟然就离家出走了！”
“啊？你弟弟不是还没我大吗？”
他又叹了口气：“现在电话是打得通，但他说如果报警就自杀什么的，叫我们不要去找他。”
“现在的小孩都这么......”
“谁知道他脑子里整天都在想些什么，”他回头看看我，“其实我大概知道他在哪儿。”
“那你怎么不去找他？”
“他都叫我们不要去找他了，而且电话里听着他还活得下去，过几天等那女孩不要他了，他也就该回来了。”
“你们这一家人够有个性的啊。”我尴尬地笑笑，“话说你们兄弟俩年龄相差那么大不会有代沟吗？”
“两兄弟就是同一天出生的不也有代沟嘛。”
“难念的经。”
“你这几年过得咋样？”
“我啊，风调雨顺！”
“我就不信你爸妈是高高兴兴送你去学音乐的。”
“他们是不同意，我就每次考试都交白卷，无论大小，他们最后也只能答应了。你说，这明明是意料之中的事，他们为什么还要这么折腾一回才接受现实？”
“好在我爸妈一开始就没打算让我主修文化课。”
“得，咱差不多回去吧。”我说着就转身往楼梯的方向走过去。
“你什么时候走啊？”他在我身后问道。
我没有回答他。
回到公寓后，他又给我泡了一杯咖啡，摆在桌子上就去给我收拾睡觉的地方了。
“这儿有间空房，我们平时放杂物用的，虽然小了点，但收拾一下还是能睡觉的。”
我没有理他，走到那台钢琴前胡乱按了几下键盘。
“我那几个室友一会儿该回来了，他们今晚去一个酒吧演出，你想听什么可以叫他们试一下。”
我寻着声音走到了那个房间，倚在门框上，看着他手忙脚乱的模样。
“我想听你的大提琴。”
“行，想听什么？”他抬起头问我。
“古诺的《圣母颂》”我问他，“我可以给你伴奏。”
说着，他站了起来，到自己的房间里取出了提琴，又在客厅里找到了一罐松香。我坐在钢琴凳上，先弹了一遍自然音阶。
“开始吧。”他拉了一把椅子过来，坐在离我不远处，琴弓也上好了松香。
“音准的吧？”
“没问题。”
我点点头，敲下了第一个音，但似乎重了点。过了一会儿，克里蒙娜的声音才不急不缓地响起。他揉弦的幅度很大，声音也就更加细腻温柔。
我双眼盯着键盘，依照大提琴的乐声在头脑中想象着他的样子。
世纪之前，两位作曲家在这首曲子里相互贴近融合，又最大限度地表现出了自己的个性。巴赫满怀虔诚所做的《C大调前奏曲》十分安详宁静，在这儿作为背景，正好给善于表现情感的古诺一个施展的平台。从第五小节开始，曲调里五次运用八度音的大跳，多次运用模进手法，加上力度的变化，体现感情上的波澜。徐缓的曲调带有沉思和祈祷的意境，从中不难体会到这是在轻声呼唤着圣母的名字。
但我没有仔细地感受和体会那一个个音符，只是按照熟记在脑海中的旋律，配合着他而已
最后的结尾，钢琴声逐渐加重，毫不拖沓地表现旋律，大提琴深厚的低音则作为乐曲情感的延伸。
他似乎沉浸在古诺的情感中无法自拔，我却没有。乐曲结束后，我们沉默了很久，我不喜欢沉默，沉默让我不知所措。
我抬头看了看挂在墙上的钟，打破了沉寂：“你想听什么？我弹给你听。”
他把提琴靠在墙上，走了过来，一只手扶在钢琴上，眼睛盯着琴盖，“看你心不在焉的，是不是有话要说。”
我看了他一眼，又很快地低下头，“是，是有话要说......”我的手指轻轻抚摸着冰凉的陶瓷琴键，“《卡门》，要听吗？”
“随你吧，”他很快又补充了一句：“Be yourself.”微微一笑。
于是我用力地在键盘上弹出《卡门序曲》，直到琴声完全覆盖了其他声音，不给他发言的机会。
结果他晃了晃我的肩膀，让我停下，害我弹错了一个音。
“不喜欢？”我先开口。
他摇了摇头，但没说话，我不需要知道他是说“不是”还是“不喜欢”，因为我知道他已经做好准备了。
“我知道不管怎样你都能接受我，”我盯着他的眼睛，“还是我自作多情了？”
“你不用这样提防，我只是想让你能轻松一点。”
“十点了，”我又看了看钟，“那好，我有个男朋友，会和我一起去西班牙。”
“男朋友？”他迟疑了一会儿，大概是在抱怨现实中没有撤回功能。
“对。”
他又拍了拍我的肩，这大概早已成了他的招牌动作：“没关系，挺好的。”说完，他挠了挠额头，“我还以为是你得了什么不治之症。”
“那么，你到底想听什么？”
他像以前一样坏笑一声：“《La Campanella》，李斯特。”
“你这是在为难我。”
不过，虽然节奏没把握好，但这的确是我最成功的一次了，至少完整地弹完了。
我看时间不早了。
“一份感情还没断的时候是没办法开始另一段感情的。”我看着他一脸疑惑的表情，“这不是伦理道德的问题。”
我站起来，从上衣口袋里抽出一根烟，点燃，倚在钢琴上吸着。他向我要了一根，塞进嘴里，我帮他点上。于是两人静静地吞吐着烟雾。
他或许不知道我在说什么，但是我想他是时候知道。深吸一口烟，慢慢地靠近他，他背后抵着墙，已经无法后退了。
如此之近，能闻到皂粉的棉白色气味，松香的琥珀色气味，还有丁香的淡紫色气味。
我闭上眼，把丁香自焚带着热量的烟雾倾到在他脸上。
“这样只会让事情变得更麻烦。”他冷冷地说。
我便睁开眼，注视着他的瞳孔，“我要办的，就是这样一件麻烦事。”
丁香的烟雾是热的，他呼出的气也是热的，皮肤也是热的，这整个世界似乎都热到令人难耐躁动的程度，只有丁香烟带来的一丝甜意能让我安心。
直到丁香的甜味消失殆尽，我才被他一把推开。
“我想听《月光》。”他的声音似乎有些颤抖。
我点点头，坐回琴凳上，把剩下的半截烟放在一边，“德彪西还是贝多芬？”
“随你吧。”
于是我开始弹奏贝多芬的《月光奏鸣曲》。
“没生气吧？”
他倚在淡紫色的墙上，艰难地吸着烟，没有回答。
“我得在两点半之前赶到机场，东西早就收拾好寄到瓦伦西亚去了，马上就走。”
“那你做这些还有什么意义？”他走过来，一只手搭在我的右肩上。
“说过了，带着两份感情走不远。”
他似乎是讽刺地笑了笑：“我们都做了这么久朋友了，就不能继续做下去吗？”
“我做不到。”我在想自己的声音是不是被琴声盖住了，不过被盖住了也无所谓，“这几年来，我天天都在想你，但我爱的确实是他。”
我停了下来，他也不再说话。
“烟还有吗？”
我又取出一根烟给他，“少抽点，对身体不好。”
他笑了一声，我也跟着笑了。
这时，他的室友都回来了。
“哟，来客啦！”一个看上去比我还年轻的小伙子抱着两把小提琴走了进来。
“我一朋友。”他拍了我一下向室友们介绍。
“那个，时间差不多，我该走了。”我轻轻对他说。
他听了突然站起来，一边叫我再等等，一边跑去和其他人说悄悄话。
不一会儿，他的室友们就从各自的房间里取出自己的乐器，在客厅摆好了阵势。
“想听什么？”他抱着克里蒙娜问我。
“维瓦尔第的《四季·冬》，第一乐章就行了。钢琴我来。”
而当需要钢琴的部分结束时，我觉得是时候离开了，便站起来，缓缓向门口走去。我最后看了他一眼，他知道我要走，没做挽留，够聪明。
一直到二楼，我都能听见弦乐组的声音，再往下便模糊不清了。我知道他不会来找我，于是我干脆停了下来，点了根烟，坐在台阶上，坐在无际的黑暗里，坐在烟雾缭绕里，把整首曲子听完才匆匆离开。
李凉墨
二〇一八年七月二十五日于浙江
凉彻墨守，木子成规
网友评论