那些年，我们的邻居

那些年，我们的邻居

文/云中荷风

1

结婚那年，单位分了一间二十平的房子。就在学校那简易“H”形小二层上，那座小楼一层做办公室，二层做家属楼。

楼坐西朝东，二楼的楼梯在楼后的北侧。上了楼梯，上面南北对面各分有五间房，住了六户人家。

中间，也就是“H”的中间一横，是一个120平方左右的大平台，作为大家公用的院子。平台的东边，是砖砌的栏杆，中间是个一米左右的水池，是公用的洗菜做饭洗衣服的。起初，平台中间是一个圆形小花坛，后来因为下面的办公室漏雨了，平台上面就撑起了一个巨大的塑料棚遮挡着风雨，花坛也拆了，平台就平平坦坦的了。每每登上北边紧邻的蟠龙山时，这个塑料棚就成了我们发现自己家重要标志了。

楼上没有垃圾桶，我们每家就沿着南边的栏杆中间整整齐齐地摆了六只藤条篮子。篮子两边是花盆。各家都很勤快，篮子里的垃圾清理很及时，从来不会影响楼上的空气。反而垃圾篮子像一队士兵，守护着这个院子。

没有厨房，北面的三家像封阳台一样，在自家门口垒了一个简易的厨房。南面的各家都在自己家门前窗外放着煤气灶，炒菜做饭在外面，案板厨具都在家里。只要谁家一开火，楼上各家就能知道他们家做什么饭。

中午和下午一下班，一上楼，就闻见各种菜香，听见各家锅碗瓢盆奏鸣曲地快乐节奏。

2

北边一排，女刘老师住楼梯口第一家，一间半的房子，女刘老师是个瘦高个，泼辣麻利，做事干练，总是像一团火一般热情。女刘老师有一个胖乎乎白净可爱的上中学的儿子。老公韩师傅中等身材，和女刘老师的性格正好相反，他总是笑眯眯的，一边在水池边洗菜，一般慢条斯理地和大家聊天，常常被刘老师在背后催着：

“老韩，把xx给我拿过来。”

“老韩，把菜洗完了没有？”

“老韩，把地拖拖。快点！”

……

老韩忙得团团转，还是陪着笑脸答应着，一个爱妻模范啊！

男李老师和老伴张姨住北边中间的一间半。李老师写得一手好字，学校需要书写大字时，一般都是他执笔。他正直，健谈，老公常常和他一起闲聊。张姨是一位家庭妇女，她爱说笑，热心肠。大家上班后，楼上就静悄悄的了。只有张姨一个人在楼上天天在家缝缝补补，买菜做饭，帮着儿女们带孙子，她顺带也帮着我们看家了。那时她带的是大孙子李喆，一个眼睛大而黑若葡萄的孩子，儿子从咿呀学语时就是他的忠粉，整天蹒跚着步子叫着李喆哥哥，跟在李喆身后屁颠屁颠地跑着。儿子有次生病了，老公那时参加百万干部下乡活动，不在家，我要给学生上课，带孩子看完病后，就托付给张姨照顾，她每次都非常爽快，总是把孩子照顾得很好。

挨着东边就是男刘老师家，住两间。男刘老师也瘦瘦高高的，身板一直挺得笔直笔直，总是像一个士兵一样。他特别勤快，会做的菜可多啦，老公就从他那儿学会了做糖醋鱼、辣子鸡。听刘老师说他父母是在解放前黄河决口时逃难到陕西的，在长兴车站生下了他。他父母早亡，没有亲人，特别爱家。家里的大大小小的活都是他干，妻子要帮他干，他不让干。两口子争着抢着干活，有时为了干活妻子故意生气，可刘老师还是不让步。他每天一有空闲就打扫卫生，他家的水泥地板是锃光发亮的，窗玻璃透亮透亮，一尘不染。

3

南面，女李老师和白老师各住两边的两间，我们小两口就住中间一小间。

女李老师高个子，高颧骨，皮肤白皙，短发，走路特别精神。她是岐山人，做的岐山臊子面，酸辣香啊！每次她做红萝卜臊子（用红萝卜炒的吃臊子面配菜），那个喷香，一个红萝卜，她能做得让人流口水。她人干练勤快，每天清晨起来时，她已经洗完衣服，凉了一院子花花绿绿的衣服床单。院子被她打扫得干干净净，花儿也全部浇了水。

白老师是河南人，精明能干，爱说笑 ，脸盘小小的，但身体已有些发福。她和那刘老师是老乡，是单位的元老啦。两个人总是一边在自家门口忙活着，一边开着玩笑聊着天。常常引得男李老师和韩师傅也积极参与，一片欢笑。白老师的老公尚老师，一位个儿高高的，话语不多，待人和气，性子慢吞吞的老头。每天走路都慢慢悠悠的。啥心都不操，只喜欢烙白面薄饼，天天坐在家门口的蜂窝煤炉前，小火，架一平底锅，耐心地看护着一个个饼，上色，翻面，一张白饼烤得布满芝麻大小的火色，发出麦面的原香味，喷香！

4

夏天的庭院是最美的。女李老师家门口种了好多太阳花，姹紫嫣红。女刘老师家门口依着栏杆，种了丝瓜，绿色的茂盛的藤蔓上缀满了黄色的喇叭状的花，慢慢的一个个小丝瓜就爬上来屋顶。男刘老师家门口种着几盆四季果，这时绿叶红果热热闹闹地挂满枝头。

小楼的外侧墙壁爬满了爬山虎，渐渐已经从一楼爬到了二楼的顶上，又耷拉下来，从远看每家的窗户好像在外面挂了窗帘，幽静中还有些神秘。

最热闹的是夏季的晚上，庭院里有凉风吹过，特别舒爽。这时大人们就坐在一起一边打扑克，斗地主，升级，挖坑（不是赌博，纯属娱乐），一边说说笑笑，孩子们也凑在一起玩自己的玩具，常常要到十一二点，喧闹的院子里才会安静下来。

5

儿子的5岁前的时光就是在那儿度过的。因为院子里其他的老师比我年长很多，儿子和他们的孙子辈差不多了，就特别喜欢儿子。

白老师的河南话总是那样的抑扬顿挫，儿子尤其感兴趣，他几个月时，每当听白老师说话时，他就冲着白老师笑，似乎他在听快乐的歌曲呢。

特别爱干净的男刘老师在家门口放了一块墩布，每次进家门他都要在墩布上蹭蹭鞋底的的灰土，他踩上墩布，总要两脚踮几下。

儿子刚刚学会走路，他也跑过去，站在墩布上，兴奋地将小腿一弯一弯，脚踮不起来，他就晃动着身子，笑眯眯地望着我们，一副得意的神情，逗得大人们哈哈大笑，他也咧着嘴笑……

男李老师成了儿子的专业理发师，儿子也特别喜欢李爷爷，只要头发长了，在和小李喆的逗玩中，在不知不觉中，儿子的头就被李老师用推子变成头发不到几毫米的圆葫芦啦！

6

可是后来，一户户地开始搬离，一家家分别住进了不同的单元房。白老师他们一个个慢慢都退休了，尚老师已经离世好几年了。学校在汶川地震后，学校教学楼成了危房，二层楼也拆迁了，这时，他们中最年轻的女刘老师也退休了。

偶尔遇到时，男刘老师比原来更瘦了，但还是笔直笔直的身板；女刘老师仍是那样的热情，那样的干练；女李老师似乎有驻颜术，从她身上感受不到岁月的痕迹；男李老师胖了，谢顶了，见面总会激动地问长问短；白老师很少见到，那次见到她儿子，说她身体挺好的，还是那样的爱说笑。

那些身影和话语，总是感觉格外的亲切，格外的温馨，他们如亲人一般，给了我多年无私的关怀和帮助。

如今，搬一次家，就换一批新邻居，但家家户户都是一回家就关起了家门，见面也只是打个招呼，再没有那么亲密和温馨了。

那座小二楼早已被一座高楼替代，但我们心里的那段快乐的时光如一枚火红的枫叶，永远鲜亮，充满着阳光的味道，保持在记忆里。每每想起，心头就倍感温暖。