（三）茶花女的爱情

前两天朋友来，很久未见，不知不觉聊了个通宵。快意平生的事不多，隔离中能有古人秉烛达旦般的意气与兴致，确实称得上是快事了。

聊的很多，不能一一记述。倒是有个话题，因两人观点一致，未曾展开，很想补缀几笔。

还是从《茶花女》说起。这个故事太耳熟能详，不需赘述。这段看过大都会两个版本的“La Traviata”，唱段经典而优美，演员阵容也极为壮观，很多可圈可点之处。但就心理感受而言，却每次看过都不太舒服。

Verdi的歌剧中女性的悲情形象并不多，最悲情莫过于茶花女。每次不舒服的感觉都挥之不去，想来想去，与音乐和表演无关，只是不喜欢这个故事罢了。

茶花女真心爱上Alfredo，为他抛弃过去种种。我们肯为谁改天换地？这里的真与爱似阳光下的钻石，有眼，必能看。可剧情无论怎样起承转合，都回避不了茶花女付出爱的真正原因：匮乏。如果一个人生活在饱满的爱里，会否接受这样的爱情？会否为此抛弃所有，会否将生与死之间的时光完全交付这样一个人手里？以Alfredo后来的行为看，可能并不会。Alfredo的爱是真的，但这样的爱也不过是阳光下的雪，轻轻，就散了，经不得一点变故。最可怕的还不是爱的改变，而是改变后连基本的尊重也没有了。茶花女为成全Alfredo家庭所付出的牺牲，换来的不过是他当众的羞辱。即便有误解，一个男性真的可以对女性，还是自己爱过的女性如此行吗？人们似乎一直习惯以感情为名，行恶劣之实。每次看到这一幕，都无法卒视。一个人如果可以接受这样的爱，在生命结束前尚念念不忘，这一生过的是怎样的时日啊！

茶花女的悲情，不在于美好的消逝，而是在残缺的爱里反复流连。一个人如果觉得自己是够好的，值得过更好的生活，值得更有品质的真正的爱，从开始大概就辨得出这所谓爱情的颜色，不至于在其中沉迷吧。

《茶花女》的故事真正的主题似乎应该是：谁让一个美好的生命如此选择，如此生活，又如此死去？这才是真正的叩问。

女性从古至今，都被灌输了太多隐忍和牺牲精神，这一点，倒是中外历史和文学作品反复呈现的，如果说有差别，不过程度不同而已。是什么使一些女性潜意识中接受自己低人一等的假设？是什么使她们美好的生命成为供别人踩踏的垫脚石？Alfredo在不堪的行为之后，至少还有道歉，生活中那些伤害了女性尊严和感情的人是否曾say sorry？如果不曾，他们又怎样被原谅，很容易过了良心上的关口？

和朋友聊到天亮的时候，朋友说有的教育使人在成长中接受了“有一点就够了”的心理暗示，长大后往往看着自己的领地不断沦陷，无能为力。自高者也许可以习得谦逊，卑微者很难学会捍卫自己。沦陷从无止境，这也许是我们看到的一些令人发指的事件的来由。

茶花女被谁伤害最深？并不是那些纸醉金迷生活中的过客，而是号称爱她的Alfredo。旧时说起对女性的压迫，锁定了“父权、族权和夫权”，某种程度上是对的：伤害最深的，永远是最切近的人。

一直不喜欢批判和情绪强烈的文字，世界从不因批判而美好。当批评出自口中，除了伤人，往往并没有任何正面效果。当批评形诸文字，除了落笔时有一点酣畅淋漓，也并没有加多一点写者和读者对世界应有的认知。批评不如行动，根本无需经过语言的程序，直接用行动表示就好。但终于还是写下了这样的文字，是因为现实中真的有不忍言也不忍直视的事件在发生。

每一次我们都会指责系统和体系，可更重要的常被忽略了：何以如此？系统之外的源头在哪里？我们习惯去查找制度，却往往忘了人生本身。也许终有一天，我们会明白，生命的根深植于真正充沛的爱。那时，我们能否学会将充分无条件的爱，毫无保留地送给身边的小孩子？让她知道她值得世上最好最完整的，而不是假爱之名、充满伤害之实的残缺的感情。