记忆附着在旧物件的表层
撰文:唐格（ID:thinkerdong）
周末的清晨，我刚从百鸟啾鸣之中醒来，一群超级野蛮“客人”就闯进了家里。他们行事鲁莽、手段粗野，令我大为震惊。打头阵的先用铁棒、铁锤和电钻撬开了我家的大门，还没等我反应过来，就已经紧随着第一缕阳光来到我的卧室。
他们没跟我说一句话，就连看我一眼也没有，到这儿来似乎是轻车熟路。操家伙的壮汉几乎是小跑到的卧室，他们挥动了几下铁锤和电钻，地板就变得支离破碎了。捡走破碎的石粒砖块，看到坑里埋着一个红色箱子。箱子用一把古铜锁锁着，表面绘有铜饰花纹，我一眼就认出了它。那是多年以前，一个过路的马戏团留下来的，他们带走了钥匙，只给祖父留下一句口诀，承诺有人会带着口诀取回箱子。可自那以后，再也没有人跟祖父提起此事，我们这些后辈自然也不知道里面装的是什么。但它为何出现在我卧室的地板下呢？为此我大惑不解。
“你们到底是些什么人？”我终于忍不住开口了，声音中夹杂着惊讶和恐惧，更多是被冒犯而发出的愤怒，但只有自己知道那是在装腔作势。
他们对挖掘出的东西没有丝毫的惊讶，好像也没听到我在说话，一个男人继续举起锤子，砸向箱子。哐哐几下，箱子就被敲碎了，我被散落出来的东西惊呆了，他们却像早就知道里面装的是什么。一个穿着警服的年轻女人走上前去，就像在残渣中寻找珠宝，除了Paraset电台，还筛查出一些小物件。做完筛查和规整后，她掏出一个小学生用的本子记录下刚才的发现，然后抄录下Paraset电台上的信息。
很快，一份物品清单和对事件的简单说明就整理出来了，一位警官把它递给我，让我在上面签字。上面清楚的写着，在我的卧室发现了为美国鬼子从事谍报工作的Paraset电台和密码箱；根据他们的侦测，有人用这个电台从事谍报工作。看着这份材料，我脑子里“嗡”的响了一声，就短路了。我无法理解现在发生的事情，也不知道接下来该怎么办。1935年秋天，祖父在红军过腊子口时加入革命队伍，解放后又在人民政府为国效力，他留下来的箱子里怎么会有敌方的电台呢？
“这到底是怎么回事？事情没搞清楚之前，我是不会签字的。”我开始对这那个警官咆哮起来。
“没关系，我们会找到更多证据。”他们留下几个警察看着我，其他人都下楼了。
我家楼下是一条小河，两岸上有很多花草树木，附近的虫鸟就寄居在此。警官们走到河边，拔掉一排桂花树，从下面又挖出几个电台。看着他们有说有笑，我预感到自己的处境将更为艰难。职位最高的警官拍了拍手上的泥土，喊了一句：“撤！”他们就提着几个电台，气宇轩昂地往回走了。
桂花的香气受到惊吓四处逃逸，它们随着一阵微风飘进我家里，但此刻我对它们毫无兴趣。我正愁不知道怎么摆脱眼前这桩横祸。现在铁证如山，他们说啥就是啥，可能会把我关起来，像《肖申克的救赎》中的安迪那样，在高墙之内生活很多年。
我要求给家人和朋友打电话，看守的女警官爽快的答应了。
拨通了父亲的号码，接电话的是母亲，这才想起父亲住院的事情。几天前，母亲打来电话，说父亲从老家的屋顶摔下来，住进了医院。我问父亲怎么样了，母亲说没啥大不了的，住一段时间就会好起来。我知道这是母亲的客套话，家里发生大大小小的事情，她总是这么说。和母亲聊了几句，就匆匆挂了电话。我也不敢实情相告，怕他们受不了。
接着拨通了爱人的电话，她还在熟睡，被我的电话吵醒了，问了早安，说要出差一段时间，然后让她再去睡觉了。我们还没结婚，她刚调到另外一个城市去工作，我不想让她为我担心，也不想长时间跟她失去联系，这样会葬送即将到来的婚姻。几天前，我见到龙龙，他与女人失去联系半个多月，结果后来分手了。父亲去世，他去办葬礼，女人半个多月联系不到他，也不知道出了什么事情；有一天，女人就放一个陌生的男人进入她的身体。
挂断电话，突然觉得就像被困在荒岛上，离自己生活的世界很遥远。那个女警官走过来，开始盘问我：“你喜欢赫塔·米勒？”我打电话的时候，她在我家里走来走去，可能看到了几天前买的一套赫塔·米勒全集。我不想因为喜欢赫塔·米勒而罪加一等，就说我是一个写作者，只是想看看前辈们是怎么写作的，没有其他目的。
没想到，接下来她的语气变了，她说看了《今天我不愿面对自己》，就喜欢上了赫塔·米勒。在接受盘问的时候，我不知道该怎么讨论彼此的兴趣，就随便问了一句：“喜欢《今天我不愿面对自己》？因为你是女人？还是警察？”我很快意识到这是个愚蠢的问题，但此话一出，再也无法收回了。她沉默了一会儿，但没有生气，说两者兼有吧。她问我最喜欢哪本？我回答说《呼吸钟摆》。
诗人和小说家赫塔•米勒
“那么你准备怎么应付当下这桩横祸，以保全自己的尊严呢？”她问话的时候，带着挑衅和戏虐。这个问题好极了，但我不知道该怎么作答，也不知道怎么面对眼下的难题。
她告诉我，为了完成局里下达的指标，基层的警官不会轻易放过任何一个猎物；即便证据不足，也能通过口供和其他方式让你陷入警官们事先设置好的圈套。听了她的话，我一身冷汗，真是万念俱灰。
“不要跟他们说任何有用的信息，对他们提出的任何证据，都要予以否认。”她接着说，“这样他们就拿你没办法了，时间一到没有证据，就会放你回家。”
我不知道她是出于什么目的告诉我这些，也不知道她这一招管不管用，但我已经落入这部田地，还能有什么办法呢？我想试一试。
接着，又是一阵急促的铁锤、电钻破门声，隐约觉得可能是下楼的警察回来了。我从床上爬起来，揉了揉眼睛，环顾四周，清晨的第一缕阳光正透过窗户洒向家里，而室内一切还是昨晚入睡前的样子。
我穿上衣服走出去，才知道隔壁在装修，楼下的小河上，工人们在修桥，机器的轰鸣声赶走了虫鸣鸟叫。楼下的桂花开的正旺，趁着清晨的微风，花香正一波接一波地进入家里。
网友评论