人到中年，惟愿父母健康

静思/文

《为你读诗》，今日推送：大年初六，宜相惜，道珍重。

今天是假期的最后一天，又到了要出发，挥手道别的时刻。

如果有些话还没有说出口，趁还有机会就赶紧说出口；如果还没有好好牵妈妈的手，趁还有机会赶紧拉拉妈妈的手，或者好好抱一抱她，道声珍重；如果还没好好陪爸爸喝一杯，趁还有机会赶紧备一碟花生米，和爸爸聊一聊人生的不容易。

今年春节，我没有回家过年。很多人见面第一句话，就是问我，你怎么没有回家过年呢？

我为什么没有回家过年呢？我在心里认真的想了想，这次春节我在心里是打定了主意不回家过年的。

为什么呢？

在心里数了数上次回家是2016年国庆。国庆7天假，加上公休一共在家待了15天。这15天，我守着家里的院子，静静的度过每一天。时不时要求弟弟骑上三轮车带我去地里转一转，看看小的时候走了无数遍的路，还有曾经和爸爸妈妈一起劳作的土地，这样我仿佛才能找到根的感觉。

离家的前两天，妈妈就问我要带点什么东西回去，我就顺口说，你早上煮的那个凉拌豆腐丝很好吃，我带点干豆腐丝，下班晚了回去一过水捞起来加点香油就可以了。

于是弟弟马上骑上电车跑到集上买了一大包回来，看见他从车后座卸那一大包东西的时候，我有点吓到了，弟弟抱起来，“姐，十斤够吗？”

我赶紧回他，哪用那么多啊？我拿一点回去就可以了，剩下的你们留着吃。

其实我偷偷打听了下，这种晒干的豆腐丝，只用一点点过完水泡软了就变得很多了，所以一斤的价钱也不便宜，要几十块一斤。妈妈问我要带什么回去的时候，我随口说出要带这个回去，说出来的时候就有点后悔了。

现在弟弟直接去买了十斤回来，要好几百块钱。我猜想他们平常肯定也是很少舍得买的。

因为第二天早上一大早的火车，所以前一天晚上我就开始收拾东西。妈妈在旁边默默的看着我收拾东西，因为行李很少所以她也帮不上什么忙，只是时不时提醒我不要落下了什么东西。一会儿她又去客厅拿了一包双汇火腿，试探性问我，这个带上吗？她知道我总是嫌重，又带着一个孩子，不方便拿太多行李。

“不用了，妈。这个火腿现在全国都有了，想吃去超市买就可以了。我就带昨天我弟帮我买的干豆腐丝就可以了。”

于是妈妈蹲下来帮我用袋子重新装豆腐丝，路上颠簸，有些已经碎掉了，她小心的拿起整条的比较完整的用袋子重新装好，碎的用另外一个袋子装好，一边低声跟我说，你看有些都碎了，你拿那些好的，碎的我们留着吃。

我说，好。

一会她又去客厅拿了热热腾腾的鸡蛋。“我煮了几个鸡蛋，要不你带上，饿了路上吃？”

我抬头一看，袋子里面哪里是几个鸡蛋啊，满满的一袋子。“妈，不用那么多，我拿几个就可以了。”

她一听我愿意带几个鸡蛋，赶忙去重新找了个袋子，把鸡蛋包起来。

今天白天，爸爸一会儿去院子里面走走，一会儿去外面逛逛，回来的时候就问我，明天的火车？

我说是的呀，你今天都问了我三遍了。

“东西都收拾好了？”

“没什么东西好收拾的，都是些孩子的衣服，我晚上再收拾。”

他哦了一声就转身出去了。

我起身去院子里拿晒干的衣服，路过他和妈妈的房间，听到他低声跟妈妈说，回来的时候是挺高兴的，可是转眼又要走了，唉，还不如不回来呢，看不见也不知道想了。

我的眼泪刷一下就出来了。我从小就是一个特别爱哭的孩子，遇到委屈不开心的事情了，经常一个人抱着门口的大树哭。后来那个大树被一场不怎么大的风忽然给刮倒了。那时还瞎想是不是我的眼泪太多了，把它的根泡软了啊。

这次眼泪出来了之后，我却抬起头望着天，让眼泪在眼眶打转，不要掉下来。我好想走过去抱抱他们，好好的抱抱他们，可是我始终没有走过去。

记事儿起，跟爸爸妈妈几乎没有什么肢体接触。他们也不知道怎么表达他们的爱。每次看到街上女儿挽着爸爸妈妈的手，我都无比羡慕。

离开家的那天，全家人一起到车站送我，过安检的时候，我拉着行李箱，爸爸妈妈弟弟他们在栏杆外面，没有挥手道别，我也不敢回头看他们，我知道他们在偷偷抹眼泪，可我不敢回头。

上了火车，我的眼泪终于敢放心流出来了。

距离2016年国庆回家已经一年多了，本计划2017年国庆回去，这样又可以攒够15天的假期了。而且这个时候刚好是秋收玉米的季节，家里人手不够，我回去刚好还可以帮上点忙。可是因为这个时间刚好是研究生毕业论文交稿的时间，论文还得大幅度修改，所以只能强忍着思念，平常又得顾家顾孩子顾工作，只能利用国庆的7天假，每天早上9点开始坐下来写论文，一直写到晚上8点左右，中间午饭有的时候根本顾不上吃。

所以2017年国庆回家的计划又实现不了了。

2018年春节计划着回去，可是老公的爷爷又病重，全家人又去看了老人，路上加上陪老人用去了四天的时间，回来的时候假期只剩了九天。九天，别人看起来也许是很长的假期了，可对于我来说，九天，实在是太短了。我每次公休加最长的国庆，都要凑够半个月，这才回去。因为思念已经攒了太久。

我真心害怕短暂团聚后的分离。

于是和妈妈商量回家的时间，我说，我只能过完年利用探亲假回去看你们了。

妈妈说，没事儿，看你的时间，我和你爸都挺好的，不要挂念，你好好安排好你的事情。

“我这次申请探亲假，应该有20天，过罢春天，我回去好好陪陪你们。可是20天的话，仔仔就一个月不能去幼儿园了，他现在大班了，请一个月的假我怕他跟不上了。他们现在学蛮多东西了，不像以前小班中班，请一个月无所谓。我再想想什么时间最合适。”

“要不你们等他放暑假回来，这样合适点。”

“妈，他们放暑假要到7月份了，我怕我忍不到那个时候了。我想春天的时候回去。”

“想家了吧？”

“嗯。”

此刻我感受到了人到中年的不容易，想回家却回不得，顾父母，顾孩子。

以前读书的时候，假期开学离家，下午的火车，只要时针一过12点我就各种紧张不舒服，感觉时针只要一过12点，时间过的好快。妈妈总是早早煮好中午饭，催我赶紧吃饭，收拾东西赶火车，她总是担心我赶不上火车。

离开的时间总是那么快到来。

这次过年，我开始自己学着剁馅、和面、擀皮、包饺子。和老公孩子过了一个清静的年，看看书，跑跑步，写写文章，开始思考自己到底想要过的生活是怎样的。

以前小的时候，我总是学不会包饺子，只能给妈妈擀擀饺子皮，还总被妈妈嫌弃擀的饺子皮又慢又不圆。她总担心我学不会包饺子，嫁不出去。

“嫁个好人家，似乎是她对我唯一的愿望。”可我终究让她失望了，她想让我过上可以有人依靠的生活，不用那么辛苦。可我却为了爱情，裸婚，甚至没有彩礼。这成了她心里过不去的坎，她只能在心里自己跟自己生气。

因为我的婚事，她心里暗暗苦了几年，一方面心里挂念着我们日子过的好不好，一方面又生我的气。所以这几年我们打电话说不过三句，她就开始追问，车贷还完了吗？房贷还完了吗？

她不知道她的女儿过的好不好，她似乎只能从我物质上的改善来评价我过的好不好。

2014年她检查出了癌症。为这件事，我自己也在心里懊恼自责了好几年，她生病跟我有很大的关系。曾经我是她全部的骄傲，那么要强的她，如今我让她在亲戚邻居面前颜面尽失。

这几年，我一直在努力，每个人都说我很努力，努力工作，努力生活，努力使自己幸福。我在一步步实现自己自认为的幸福的模样。房子买了，车子买了，工作稳定，我在为在这个城市生存下去努力奋斗着。

其实买车的时候，我是想把买车的钱给父母。可是想想下雨的时候，孩子和我躲在电动车后座撑个伞，衣服湿了一半的时候，还是决定先买车。等以后有钱了再给他们。

孩子坐在新车上第一句话就是，妈妈，这车可以挡雨哦！

于是这两年的目标基本上就是，自己赚钱的速度一定要赶上父母老去的速度，实现时间自由，财务自由，想陪他们就能立马放下工作陪到他们身边，也不再让他们生病为了钱着急。

所以自2014年我每年只有一个新年愿望，就是希望爸爸妈妈身体健康。

我不希望我自己怎样，因为我想要的生活，我自己去实现，没必要去期许。还有孩子，我只需要陪伴好每一天，他的未来由他自己去创造，没必要去担心。

可就是我父母，是我永远无法放下的割舍。他们大半辈子都在为物质金钱担忧，这样就是活着，他们不知道什么是活好生活。

2017年，我重新拾起自己的梦想，开始做自己喜欢做的事情。爸爸看到我写的文章，专门打个电话给我。妈妈没有用微信，从爸爸那或者亲戚那偶尔听说我又写了什么。

前几天，我妈听我大姑说，我凌晨3点爬起来写文章，她流泪了。

其实我大姑没有读过书，一个字都不认识，她是听我表姐一字一字念给她听的。

大姑听完跟我妈说，她都听哭了。

我的大部分文章都是在写小时候记忆里的事情，替我的父母，我的那些父母辈们拾起他们记忆里美好的事情。他们是如此渺小的一群体，他们的生命是如此平凡，也许他们来了走了都是如此的安静。

可是，我要让他们知道他们给我们子女留下了多么珍贵的财富。

从小，我妈就跟我说要努力读书，把东西学在脑子里，记到脑子里了，谁都抢不走，那是属于你的。

从小，我的邻居就给我说，你要生在城市多好，这个时候就可以穿着漂亮的衣服坐在家里弹着钢琴，不用跟着你妈下地干活。

读大学的时候，经常听到一些从农村出来的学长学姐，在演讲汇报的时候，骄傲的说，我从农村一步步走出来，我感谢那些苦难。

每次听到这些的时候，我都会想，他们是真心感谢这些苦难吗？农村供养一个学生有多难，每个学期开学，家长不是卖粮食，就是卖头猪，还要向亲戚借点，才能攒够学费。

我们每个从农村走出来的学生，都背负了很多东西。这些东西是我们努力的东西，有时也使我们自责、孤独、无助。

所以，我一直在想妈妈那句话，到底什么可以留在脑子里，谁都抢不走。知识，显然已经不是，那到底是什么呢？

这个问题我思索了好几天，目前琢磨出来的答案是感觉。感觉，你自己的感觉。也就是你记忆的事情留给你的感觉。

有次看中央记录频道的《万物滋养》节目，旁白说，与植物相比，我们人类的一生其实很短暂，只有短短数几十年。听到这里的时候，我觉得没有什么。

我们听了太多人生短暂，可是当下一句“其实也就只有3万多天”出来的时候，我震惊了。3万多天，3万多天，我瞬间真实明白了人生的每一天都是多么珍贵啊。活着的每一天都应该认真对待，人生没有那么多明天，想要做的事情，立马去做，不要等。

这3万多天，在我脑海停留了很久，而我已经用掉了1万多天，接近1/3。这是一件多么认真严肃的事情啊。我的梦想还没实现！

在妈妈癌症康复期，我经常跟妈妈说的一句话就是，妈妈相信自己，相信你的身体，相信你自己的感觉！

过年期间，朋友圈有人发了一条动态，我没有爸爸了！我瞬间泪崩。

我害怕失去，我在父母和自己梦想之间挣扎。

弟弟发了条微信给我，姐，去做你想做的事情吧，不要挂我们。

可我怎么不牵挂，妈妈每天还在做点手工补贴家用。这些手工活又耗神，又累人。有时候还跑去给别人家干农活，一天20块钱。

我痛苦，我纠结，爸妈尚在为生活苦苦挣扎，我怎能独自享受岁月静好。

就在我痛哭纠结的时候，最近这半年我打电话给妈妈，她电话里不再问车贷、房贷，不再说谁谁家的孩子嫁了什么样的人，买了几十万的车，而是跟我说，你很争气，好好生活，只要你们自己觉得幸福就好。

不知不觉我已走到中年，我开始去努力让自己拥有选择的能力，父母需要的时候能随时陪伴在他们左右。

而你们给我的不少不多，足够我在这个年代奔波，足够我生活。

出门在外，即使风雨再大，有你们在，我有足够底气和勇气抵挡这世间的一切。