旧景

一

孙家奶奶昨天过的头七，她的两个儿子今日一大早就要回来清理财产衣物，下午就有人来拆楼房锯屋前屋后的树了。

马大脚的嘴巴比马的蹄子都要快。早晨，孙家洼那些搬迁了的或还没撤离的大媳妇老婆婆们，就从她嘴里知道了这事儿。

单说孙家大门口的这棵老槐树是有些年头的。老孙在的时候就说树是他爷爷栽的，树身有水桶粗，树皮被雨雪风霜浸蚀得皲裂成一道道口子，树上端碗口粗的枝桠上，垒着个土砂锅一样的大鸟巢。八月，几个操着京腔的开发商和乡土地局的干部们，在孙家洼来来回回丈量了第三次地之后，这颗槐树上的鸟儿就再也没有飞回来。

老孙家的老黄狗不多却不肯挪窝儿，自从孙家奶奶死了以后，它不吃不喝不出声。任凭你用狗链子拉它扯它，它都是用一双略带悲哀的眼睛盯着你，肚子有节奏地喘息着起伏着，尾巴向上翘着一摇一甩的。

孙家老大，也就是乡土地管理局的副局长孙秋官几天前就解开了狗链子，要是它还能跑，说不定会找到女主人的墓地里去哩。可不多老了，再加上这几天它处于半绝食状态，走起路来东歪西倒的像喝醉了酒的汉子。也难怪，它跟孙家大小姐一样的年龄，今年也有十六岁了。

这条拉布拉多狗从它娘肚子爬出来，就在这户人家被孙家奶奶养大。这次它目睹了女主人死亡的过程，又说不出来，只能憋在心里含在眼睛里。几天下来，它的眼睛上火了，又红又肿的眼角积满了眼屎，屁股头拉的屎也没人擦洗干净，因而它看起来又老又脏。

拆掉的不仅仅是故居

二

孙家洼在长江的江堤北面荆江街边头、长湖的湖岸南面十号公路旁。村子里水田居多，这几年荒置了的田地上，长满了稗子和蒿草。大大小小的藕塘鱼塘像镜子一样镶嵌在村落的周边，夏季的荷花荷叶把孙家洼点缀得生机勃勃。

九月里初升的太阳，宛如即将开放的菊花那样金黄而绚丽。八点多钟，秋官就带着他的老婆开车回来了。他不到四十岁，中等个子，眼睛有点小，肚子肥肥胖胖的像怀孕四五个月的妇人。秋官从车上搬下几箱矿泉水，招呼守候在家门口的乡亲们进屋去坐。母亲突然走了，房子又要拆了，今天他喊大家来，就是来聚一聚，说说话，等会清理物件，大家伙儿有看得上的东西就拿回家作个纪念。

孙金根家的七十岁的老爷子来得比较早的，他拿了根锄头柄作拐杖，佝偻着腰第一个走进大门。他听人私下里说孙奶奶是自己撞墙死的，他今天就想来弄个明白，你个寡妇人家把两个儿子养大容易吗？这条路本是人人都要走的，你又何必抢先插队呵！

这次房子拆迁中，孙老爷子的两层楼房被拆了，儿子在城里买的房子正在装修。他却不愿跟儿子走，与其整天被关在城里的屋子里悬在半天云里、两脚踩不到地儿，还不如到长湖边女儿家去住！老爷真有点佩服孙家奶奶，她怎么就敢拿自己软乎乎的额头朝坚硬硬的墙上撞过去的？他刚要伸手去摸摸过道南边那灰白色的、还留有血渍的墙，根儿她妈就把他扶到客厅里来，又塞个板凳在他的屁股头。

根儿妈手上牵着两岁的孙女儿，自从儿子儿媳出门打工把孙子交给了她，祖孙俩常常到这儿来看槐花看树梢上的鸟窝看老黄狗不多。相处得多了，她们俩成了无话不说的好姊妹。根儿妈到现在都不相信孙家奶奶会走到这条路上去。就在上个月的一个下雨天，孙奶奶曾兴奋地告诉她，我那个……相好的老头子到广东已有七年多了，他每年都要回来走亲戚祭祖过年什么的，我们一直……他今年回来就再也不走了。你看见过红木傢俱没？说是又阔气又结实。他还说摆几桌酒席宴请亲朋好友呢！羞死个人了，嘻嘻，……根儿妈想来想去想不明白，莫非孙奶奶的死与她相好的男人有关系？她几次想找机会把这事儿告诉秋官，又怕给孙家奶奶脸面上抹黑，唉！老姊妹，你这样不明不白地走了，不值呵！

邻居五香婶像主人一样的招呼大家坐下。那天，五香婶发现孙家奶奶的大门一整天都没有打开，打她电话也不接听。她扒在她的窗口往里看去，孙家奶奶俯身歪倒在旧墙的地面上，不多趴在她身边低声地“呜呜”地哭。于是她连忙张罗着喊人来撬开大门，孙家奶奶满脸是血地倒在灰白的瓷砖上，己气绝身亡，墙面有一团乌黑的血。血像泼上去的墨一样，一条条流到地面上汇成一大摊。可能是时间长了的缘故，粘稠稠的血已经凝固成了紫黑色，浓得化都化不开。

这会儿五香婶又朝那堵墙瞅一眼，浑浊的眼睛就有些红了。

孙老大媳妇给每人手里发瓶农夫山泉，她有三十五六岁了。早些年在田里干农活，长得又黑又胖满脸雀斑。后来她男人在政府里旁边的大院里分了房子，她们一家就搬出去住了。几年下来，她的腰身梭条了，皮肤也白净了，衣服穿得周周正正，头发烫的卷卷花儿，眼睛也好像长到了额头上。平时里回来在路上碰见谁了，你不主动喊她，她才懒得与你搭讪呢！

这会儿大媳妇亲亲热热的要大家坐下喝水，她提起婆婆就满脸悲伤，就像她对婆婆很有感情似的。可人们都知道，三年前的那个飘雪的冬天，她回家来在婆婆家高声哭骂，你是怎么教儿子的？他当官了有钱了就可以在外面拈花惹草？你当初为什么不撇开胯巴把他下到流水河里去！呜，呜呜…几个躲在窗下听壁根子的女人们，听见孙奶奶低声软气儿地说，我的姑奶奶，你小点声儿行不行？家丑不可外扬啊！

没几天，全村的婶娘婆婆们都知道了孙家老大在外面乱搞女人找小三儿，唉，秋官他妈差点就跟他媳妇跪下了。

过去的时光只剩下一些记忆

三

孙老大腆着他的肚子，一脸的沮丧。这会儿他正站在槐树下，用两部手机打电话接电话。他既是乡拆迁指挥部的副总，又是孙家洼几百号人的全权代表。很多出门在外的男人们也直接把电话打到他手机上，与他称兄道弟扯着拆迁的事，说是工地上忙走不开，都是本家兄弟你就多费心呵。

孙奶奶的客厅里还保持着原来的样子，几把椅子一张方桌，沙发是布的，有八九成新。22英寸的彩电式样有点老，柜子和茶几上放着一些用过的年代久远的水杯水瓶、瓶装酒、茶叶盒。大媳妇环视一下这些东西，就说你们拿吧，看中的就拿。有人要了沙发，有人说彩电卖给我好吗？我给你100块。孙老爷子把那几瓶酒拿出来闻一闻，放在床墙角算是他的东西了。

厨房门打开了。厨房里东西可真不少，高压锅是电动的，电饭煲是崭新的，饭碗菜盘一摞一摞码的很整齐。煲汤的土砂锅有大大小小三四个，两个玻璃坛子里，一个装着发霉发酵的臭豆腐，另一个装的是夏天的豌豆瓣子红辣酱……墙角里有五整袋一百斤米，盐有十几包，哦哟！这哪里是想死的样子啊？如果日子还是像门口河水那么静悄悄地流过，也没有谁来拆孙家洼的房子，孙家奶奶怕是还有二十年活头呢！

大媳妇边清理东西边跟人嘟囔说，这次拆迁，我们都依着婆婆。她要房子，七十多平方的二手房已经买好了，在西岳大街体育馆旁边呀，多好的地段！二十多万块钱也转到她新开的卡上。唉！结果夜里起来解手，脚没落稳，不小心脑壳门子撞过道南边的墙上，被老天爷掳了过去了。这就是命呵！女人们就附合着点头称是，说你婆婆前世修得好，活着享儿孙们的福，死得也轻松爽快，我们哪有她这么好的命啊。

只听见外面有人按车喇叭，大家扭头看时，是孙家二媳妇开着她的“比亚迪”回来了。她与老二春丞都是二婚，结婚也有五六年了。老二媳妇在城里开家规模不小的养生坊，她的双眉是精雕细纹过的像月芽儿一样，嘴巴是绣过的深红色，形状和颜色恰到好处。鼻梁垫高了，下巴削尖了，窄一看，她还真是一个很漂亮的小妇人呢！

这次二媳妇为拆迁与婆婆闹翻了脸。她说我们家是两个儿子啊，小的虽然是我带过来的，我跟了你儿子，他也是你孙家的孙子。再说我们还准备生一个孩子呢！这分起房子来，难道孙儿子和孙女儿就没有区别吗？老大他在单位上分的有房，在城中心还有一套带门面的三层楼，这一次他又掌管着全村三百多户人家的拆迁和安置，肚子的油从汗毛里冒出来也可以肥几亩田呢。我们这两年一个做美容一个搞建筑，受疫情的影响，我投的资连本都收不回来呢！ 古话怎么说来着，做父母大人的，半夜里被窝往寒处扯……

婆婆厉声打断她的话，说这楼房是老大结婚那年砌的，你才嫁到我们家几年？我大孙子在学校读书住宿，你去看过他几次？暑假寒假里他回家里来，你安置他吃过几餐饭？你的生意亏了，与我们家拆迁有什么关系？老二媳妇没想到婆婆伶牙俐齿态度坚决，她只好地悻悻地走了。

婆婆出事后老二媳妇回来了，她没有落一滴眼泪，也没有给婆婆磕个头烧柱香。只端杯热水与几个乡邻点点头，眨眼就不见了人影。

今天她又回来了，是大嫂特邀她回来找婆婆的存折或者银行卡的，找到了就摊开来二一添作五平均分配。

大儿媳知道弟媳回来了，她纠起头连忙上前打招呼。唉，房子马上就要拆了，婆婆也不在了，我们两个做妯娌的，更应该和和气气的是不是？

外面的人各自拿起自己喜欢的东西，把它拢在一起。几个婶娘找到一匝纸碗，说笑着把坛子里的臭豆腐瓜分了。

外面弄得差不多了，老大媳妇从秋官手里拿起一串钥匙，打开了一直锁着的卧室门。房间有三十多平方，房里的大床，还是公公在的时候买的，既宽敞又结实。墙边立着一口挂衣柜，一张旧式五屉桌，还有一条老式的黑色人造革长沙发，沙发上的角落还堆放着每天换洗的衣服。

几个屉子一起被拉开了，几个大大小小的影集放在最上面一格。孙家两兄弟从十几岁开始时的单身和合影的照片都收集在册，三个孙子从小长大坐的站的睡的笑的哭的闹的照片占了很多的页码，还有几张婆婆和公公生前的合影。照片有的已经发黄褪色，大多数却是清晰如新。大儿媳把照片放在桌子上摆放得整整齐齐。老二媳妇用眼角瞟了一眼，伸出她装修得精美的手指头，随意翻几页，就用手掌在鼻尖上扇一扇，好像要驱赶晦气似的。

最上面那个锁着的屉子被打开了，里面有个金丝绒的盒子，盒子里有一对金耳环和一根很粗的金项链，一只玉手镯，两千多块钱的现金，有个记事的本子上记住一些电话号码。大媳妇把这些东西也放到相册旁边，老二媳妇用眼角瞥一眼，眼里露出不屑的神色，又低头去戳她的手机。

衣柜的门打开了，柜子里挂着很多的衣服，单的棉的，黑的花的，有些衣服是这两年才买的常穿在她身上的，有的衣服已经很久没有穿了。老大媳妇一件件的扒拉着衣服，她发现衣柜里还挂有她大女儿十三四岁时穿过的碎点点花裙子，小女儿的玫红色丝巾，这些都是孩子们遗忘在奶奶家的。她俩可能早就忘记了，可奶奶却把它们折叠得整整齐齐的，放在衣柜的最上端。

衣柜里最贵的，最显眼的应该是那件貂皮大衣，它是几前年一个浙江老板为了什么工程而特意送到家来感谢秋官的。貂皮是黑色的，小领子竖着，皮子很完整，皮毛很光亮。她因为自己有了两件貂皮衣服，就把这件衣服送给婆婆。婆婆接过它时，又惊又喜地伸手摸一摸捻一捻，喃喃地说这么贵重的衣服，我这个年龄了哪里穿得出样子来？秋官笑笑说您收下吧，妈，您穿着它逢年过节走亲戚，也是给我们这些做儿女的脸上争光贴金啊！

衣柜的角落里，衣架上挂着一件紫色香云纱连衣裙，婆婆逢人便说这是我老大两口子从深圳买回来的，大热天穿上它跟没穿衣服一样，凉快得要命……

一件质地很好的青藏色羊绒大衣，静悄悄的挂在衣柜的角落里。大媳妇忍不住用手去摸一摸，她知道这件衣服是有故事的：七年前的深秋，也就是他俩家搬到乡政府的那年的一个傍晚，婆婆突然敲开他们俩二楼的门，扯了一会儿闲话后，她低着头红着脸语无伦次地说，我……我想跟后村李家的伯伯去广州，他婆娘死了十来年了，我们也好了……有一年多了。我……想跟李家伯伯一起到他儿子跟前去。

秋官那时还是土地局一个普通的职员，他猛吸口烟吐出一句话，妈，您怎么会有这样的想法呢？您跟着个老头子到那么远的地方，万一你们俩相处不好，或者跟她家儿子媳妇合不来，你有退路吗？您连自己的儿子媳妇和三个孙子都不要了，去陌生地方伺候别人一家人，这要是说出去，叫我们两兄弟的脸往哪儿放？

婆婆很为难地搓着手，始终坚持自己的观点，要跟李家伯伯到广州去。老大只好上楼敲响老二的门，两兄弟站在门外嘀咕了半天，进来后异口同声地坚决反对妈跟李伯伯走。老大最后发了狠话，好儿不认下堂母，您走吧！你走了，我就只当没你这个妈。老二半跪在他妈跟前，低声恳求道，妈，我爸走了十三年您都都熬过来了，我们是少了您吃还是少了您穿的？你拍拍屁股扔下我们走这么远，今后病了歪了谁来照顾你？

那夜，婆婆合衣歪坐在她家的沙发上，吸顶灯睁着眼睛一直陪伴着她到天亮。这件衣服应该就是那年临出远门时买的。婆婆一直把它珍藏在衣柜里，从来就不曾穿过。老大媳妇忍不住用手摸摸羊绒大衣，咦，面前口袋里还真有东西吔！她把它掏出来，是一张纸质车票，一张手机卡片，它们被包在一个精致的小布包里，又用小别针别在羊绒大衣里口袋里。上面的日期是七年前的那个秋天，婆婆那年已经有五十四岁了。大媳妇只觉得鼻子酸酸的，眼睛也模糊了。

老二媳妇哪里知道这些？她看着大嫂悲悲戚戚慢慢吞吞的样子就有些不耐烦了。这些旧衣服有什么好留恋的？婆婆这次分的二十万加上她积积攒攒的，至少也有两三个存折或者是卡吧！它们在哪儿呢？这样想着她就自己动手翻起来，两对枕芯里面，一大撂床单被套里，还有几个影集几百张照片，她都得用手去捏一捏翻一翻，看有没有硬的东西藏在里面。她家男人今天不来了，他要参加一个大工程投标前的茶话会，也就是这个乡还迁房的竞标动员会，老大正好是这个工程的负责人之一。想到这里，她放缓语气，亲热热地与大嫂说一些有关疫情的话题，说这两年生意可真难做呵，她还顺便问了两个侄女的学习情况。

正在这时，不多迟缓地走进来了。它真的很老了，走路也是小心翼翼的样子。老二媳妇很厌恶的看着它一眼，就把挂在下巴旁的口罩兜在嘴巴上，说你过来凑什么热闹？身上臭死了，快滚一边去！

大媳妇看见墙上挂着一个遮阳帽，那是她十五岁的女儿去年跟奶奶买的。床档头的正中央挂着一幅照片，那是公公婆婆两个人的合影，孙爸爸眉眼端正一脸威严，婆婆依偎在他身边，微眯双眼满脸的幸福。这应该是他们夫妻最后的一张合影。婆婆一直把它挂在床头，十几年都舍不得挪开。时间长了，夏天房子里旧空调有点漏水，又加上一楼湿气重，镜框里爸爸的右边耳朵和脸颊有点潮湿有点模糊了，两个人看起来仿佛是来自另一个世界的幻影。大媳妇不打算把它取下来，取下来谁要呵？这照片这么陈旧这么难看，总不能把它挂到家里装修好的墙壁上去吧？

奇怪，存折找不到，手机也找不到。卧室里的旮旯里都找遍了，就是不知道婆婆把它们藏哪儿了。

新旧交替间，岁月如河水一样流淌着现实与虚幻的景像。

四

大媳妇把貂皮衣给了邻居五香婶，是她发现婆婆走的，前些天又忙前忙后地招待客人。她把香云纱裙子给了根儿妈，她和小孙女陪伴婆婆打发了不少孤独的日子。人们各自拿着自己挑中的东西回家去，只有孙老爷子坐在不多旁边的小板凳上不肯走。他见秋官一个接一个地听电话，就弯下腰用手捋着不多身上的毛发，嘴里咕噜着不知道在说些什么。

秋官放下电话，环视一下这即将被铲平的、空荡荡的家，当他目光停到不多身上时，就有些犯愁了。是出钱把它送到宠物店养起来、还是任由它风餐露宿择块旧地而终？这时他听到孙老爷子用他嘶哑而又苍老的声音说道，老大，你可以把不多送给我吗？

秋官感激地说，伯伯，不多老了，没几天活头了，您要它干嘛？老爷子回答道，我想今后就到女儿家旁边搭一间小屋，养养鸡种种菜，平时里我就跟不多搭个伴说说话，这条老狗忠厚得很，跟了你妈十几年，娃儿你可不能扔下它不管呀！……

孙老爷子话音未落，秋官的电话响了，这电话是用座机打过来的，电话上显示的是广东顺德某红木傢俱厂的字样。秋官打开听，一个女人操着极标准的普通话问他的姓名。当得到肯定的答复后，女人的叙述让秋官目瞪口呆：您的亲戚购买的十二万九千元的红木傢俱明天上午就要运到荆州了，他说是与您母亲结婚用的。半个月前我们联系购货人李先生时，他儿子告诉我们，父亲突然心脏病发作、抢救无效而死亡……请接受我们的哀悼！两天前我们打通了您母亲的电话，手机显示关机状态，今天我们只好打订单上收货方的第二个电话找到您，请问……

秋官听了电话，连日来乌云密布的心像照射进一道明亮的阳光，他豁然开朗后心如刀绞，两位倔强的老人这么多年一直坚守着他们的希望，妈一定是从李伯伯的儿子那得知了噩耗、心灰意冷而又毅然决然地追随他而去！秋官终于明白了，妈为什么始终坚持自己要一套房子，哪怕小一点旧一点也可以。原来她是早有安排呵！秋官突然几步奔进屋跪在南墙边，捶打着胸口嚎哭道，妈呀，妈，我苦命的妈，红木傢俱明天就要到了，您快回来验货呀！妈……

两妯娌听到声音从房间跑出来，她们从来没见过老大如此放肆地大哭大叫，也不知道是什么触动了他的泪点，她们面面相觑、半真半假的陪着他流了几滴眼泪。老大稍作冷静、便颤抖着从衣服口袋里掏出手机来把它关掉。

不多趴在卧室里，两只通红的眼睛一眨也不眨地盯着墙上的照片。孙老爷子就吩咐老大进来站在床上取下照片。说我暂时把你爹妈的照片带走吧，这样不多就会安安心心跟着我了。

秋官止了泪，站在床沿上去取镜框，发现镜框后面鼓起来像夹了什么东西，打开一看，是两张存折一张银行卡。秋官立刻扑倒在床板上像个孩子一样嚎啕大哭，妈，我明白您的心，您是考验我们是否把照片带走么？两个女人也长吁短叹地红了眼睛，没想到婆婆把存折放在这里！要不是不多趴在这不肯走，到哪去找到它？

一行人正在离开家门，门口的老槐树上，有几只鸟在树枝上飞来飞去，鸟窝里还有几只小脑袋时不时地伸出来。它们不是飞走了很久了吗？为什么今天又飞了回来？鸟儿叽叽喳喳地啁啾着回答着，老黄狗不多听懂了。它竖起耳朵，尾巴向上翘起摇几摇，突然挣扎着向它们跑几步，用尽全身力气叫起来，呜，呜呜，呜。

谁也没想到，不多凄厉的声音突然嘎然而止，它缓缓地倒在落满紫色槐花的地面上，挣扎了几下，慢慢地闭上了它红肿而浑浊的眼睛。

不多对鸟儿呜呜呜地诉说着。