采访人:芸芸
被采访者:斯坦福一道坎儿)
芸芸:帅弟,先自我介绍一下吧!
斯坦福一道坎儿:我是斯坦福一道坎儿,90后,现在德国读书。来道场差不多两年,跟着老师算是打开了一扇文学的大门。
芸芸:你的名字很有特色,我很好奇,你能说说吗?
斯坦福一道坎儿:这是我最支持的一个足球俱乐部的主场名称,斯坦福桥是我们球迷队主场体育馆的称呼,一道坎儿取的是其中一个球员的别称。
芸芸:你喜欢足球?这是你平时主要的运动吗?
斯坦福一道坎儿:对!喜欢足球。但不能算最主要的运动,平常也会跑跑步什么的。
芸芸:弟弟出国几年了?
斯坦福一道坎儿:四年。
芸芸:回来过吗?
斯坦福一道坎儿:回来过两次,疫情之后就再没回去过了。
芸芸:出国要考托福的,当时顺利吗?
斯坦福一道坎儿:我没考托福,我当时出国要考的是德语,不过难度和标准同样不低,也是费了点劲才考上的。
芸芸:刚到国外时,适应吗?有没有遇到同乡?
斯坦福一道坎儿:哈,国外好多中国人的。
芸芸:哈哈!我记得老师让你在道场上用德语诵读过。
斯坦福一道坎儿:是的,不过当时德语还不像现在这么熟练。
芸芸:到德国后,有没有觉得外面的世界很大、很精彩?
斯坦福一道坎儿:还好吧,不存在大不大。到了一个地方之后,这就是你的一片世界,无所谓扩大缩小。
芸芸:你是怎么知道寻虎老师和寻虎纯文学的呢?
斯坦福一道坎儿:就是之前在简书上发过几篇文章,老师给点评了几句,然后看着他的评论,觉得挺有意思,就去翻了他的个人主页,这才知道还有这么个社群。
芸芸:我们大部分同学都是来自简书,我也是。
在国外,有什么有趣的事情吗?
斯坦福一道坎儿:这个怎么说呢!就是一些习惯和文化上的冲突吧,就拿火车晚点说吧!这事儿在这边也是很多德国朋友吐槽的对象,原因千奇百怪。比方说有人走到铁轨上了,或者调度不力,几辆车要撞到一起的之类。
芸芸:啊!这个有点怕呀,常常会这样吗?
斯坦福一道坎儿:倒也不常是。
还有很多就是日常的事情了,比方说我们可以在学校里面涂鸦,贴一些自制的表情包之类,有的确实蛮有意思。
芸芸:德国人怎么样呢?好不好相处呢?
斯坦福一道坎儿:好坏不能一概而论,总体来说确实非常友好,只能说一个地方有一个地方的风俗习惯,大多数外国人并不像我们想象的那么坏。
芸芸:呵呵!
平时和家里交流多吗?
斯坦福一道坎儿:还好吧,一周总会打个电话回去。不过,一般都是我主动打。
芸芸:男孩子一般和妈妈比较亲,但是大了,又会和爸爸很靠近,我听朋友说的。
斯坦福一道坎儿:还好吧,在我身上没那么强烈的感觉。
芸芸:你学的文科还是理科?
斯坦福一道坎儿:理科。
芸芸:是什么原因让你开始写的呢?是哪本书或哪件事的影响吗?
斯坦福一道坎儿:具体哪本书或哪件事倒是没有,只是某天,觉得自己有很多话想说,觉得该把它们写下来,就萌生出写作的想法了。加上当时在读国内小说的时候,觉得好像写作也不是什么特别难的事情,可以去尝试一下,就一直坚持到了现在。
芸芸:你来道场后进步挺快的,无论理论上还是写作实践上,稳步前进,就目前来说,你有困惑吗?
斯坦福一道坎儿:困惑肯定是有的,最近我就一直在找感觉,想找到那种从源泉处一股股涌流出来的文字。不管意象也好,体验也罢,每一次写作都是我们自己在存活。这种真正能让自己沉下去,触动自己的存活,一定是从心灵的源泉处涌动出来的,它所涌动时的力量,就是我们这么活下去的力量,而展开和绵延,也就像喷泉一样,汩汩而出,伴随着它的涌现,它的触及,继续下去。
找这样的感觉,是个比较苦手的事情,我还在不停调试。
芸芸:我觉得不可能一下子就涌动吧,起初,就是一点细流,得不断摸索尝试。就像打洞,不能一直向前挖,还需要东敲敲、西敲敲,东南西北都敲敲(大笑)。
斯坦福一道坎儿:对的,所以就在不断摸索这种感觉,这可能也是对体验化之为歌的探索和对个人生存论的一种完善吧!
芸芸:具体你是如何做的呢?
斯坦福一道坎儿:读,写,诵读,改,再改。就这么在找感觉吧,也没别的捷径可走。
芸芸:那种临近深渊或向深渊眺望的经历,弟弟有过吗?
斯坦福一道坎儿:有过,但并不是一直都有,而且这种感觉一般都让人看不到尽头,会有些想兑水走捷径的想法。
芸芸:老师说过,那是一种很完满的幸福。
斯坦福一道坎儿:对!但可能还没有完全体验到过。
芸芸:你写时要做哪些准备,听音乐,静坐,还是什么?
斯坦福一道坎儿:静坐吧,我不太喜欢听音乐,完全静下来才能让自己沉入到自己的文字中。
芸芸:你每天都写吧?
斯坦福一道坎儿:对,基本上是。
芸芸:你读书速度怎么样呢?快吗?阅读审美有什么想说的吗?
斯坦福一道坎儿:其实,读书和自己写一样,都是在找那种让自己触及着沉下去的感觉,我读书的时候,一般会去揣摩书中的一句话是怎么写出来的。这样的句子,不为了说出什么,触及着存活下去的状态,又是怎么展开成型的。
有一个道理,我觉得很受用,不要让固定的语言,限制了自己的体验,语言不是为了说出什么,而是怎么说出。
芸芸:固定的语言?
斯坦福一道坎儿:对,很多时候,我们还是为了说出些什么才去写,而没有真正的体会一下,自己究竟是在一种什么样的状态下,才说出这些话的。
也就是所谓的被封禁在语义的层面。
芸芸:嗯,现成的语言会拖住展开,让意象凝固。
就像老师说的,那个形容词是别人的体验,而不是自己的。
斯坦福一道坎儿:嗯。
芸芸:你最喜欢哪位作家?
斯坦福一道坎儿:最喜欢的不好说,只能说比较喜欢的吧。有伍尔夫、乔伊斯、村上春树、纪德、加缪,舒尔茨,纳博科夫也很喜欢,最近的启发就是在读纳博科夫的时候来的。
芸芸:我也喜欢挺喜欢纳博科夫。
斯坦福一道坎儿:嗯,纳博科夫只适合心平气和的时候读,如果带着目的读,总会读偏的。
芸芸:老师说我写的作品,呼吸不行,唉,这是怎么回事呀?我自己写时,也能感到气短。
斯坦福一道坎儿:可能还是太想写出什么了吧!真正的呼吸应该是写出一句就涌现出下一句,每句之间很有感觉和节奏。
芸芸:我反思过,或者是对初始意象无感。
斯坦福一道坎儿:有可能哦!
芸芸:还有就是我没沉下去。
斯坦福一道坎儿:我一直觉得,如果真的沉下去,活出语言的话,你是不会在意自己写的是什么的。
芸芸:我觉得沉浸是最难的,关键在它。
斯坦福一道坎儿:对呀,所有问题都可以归于它。
嗯,再说呼吸,这个其实也是相对的,是你有感觉能顺着它一句句写下去,写的时候气很顺。
芸芸:你每天散步吗?
斯坦福一道坎儿:反正每天都有机会走路的,就当散步了。
芸芸:我发现我散步静不下来,坐下来好点。
斯坦福一道坎儿:什么都不想,可能会好一点。
芸芸:哦。
你在国外要上几年呢?
斯坦福一道坎儿:明年该毕业了,到时候可能会接着留在这里读博士,还要再看机会。
芸芸:啊!说不好就定居国外了。
斯坦福一道坎儿:都不好说,将来什么样我也不知道。
芸芸:你是独生子女吧?
斯坦福一道坎儿:对的,独生子女。
芸芸:现在的市场,大家都知道投稿难,你有什么要说的吗?
斯坦福一道坎儿:想说的有很多,但又不知道该怎么说,只能说自己努力写吧。虽然,很多时候也很不服气,会怀疑自己,但也只能写下去。毕竟,如果单纯为了投稿和成绩写作,不也就变味儿了吗?
芸芸:嗯,确实是这样,在这个浮躁的社会,总可以无功利性的做些喜欢的事情。你这个年龄,能坐下来写东西,真的很难得。
斯坦福一道坎儿:哈!只是想活的像个人罢了。
芸芸:说得好!
学业忙吗?除了学习,你平时喜欢宅在家还是出去?
斯坦福一道坎儿:挺忙的,最近周六日一直在加班。平时,还是看有没有人叫我出去吧,如果没有,还是更喜欢自己在家呆着,看看书,写写东西什么的。
芸芸:弟弟还有什么要说的吗?比如你的朋友们。
或女朋友(笑)。
斯坦福一道坎儿:没什么要说的,单身好久了,目前也没想法脱单,也看不出什么时候能脱单(大笑)。
芸芸:单身好,一身轻。
离开父母那么久了,应该很想对他们说些什么吧!
斯坦福一道坎儿:想说的话基本上都说过了,也想不起来该说什么了,就是希望能早点回家吧,好久没回去了。
芸芸:现在疫情不紧张了呀,可以考虑回来。
斯坦福一道坎儿:隔离需要的时间还是挺久的,目前还抽不出那么多时间。
芸芸:哦,这样子。
那今天就到这里吧!不占用弟弟的时间了。
斯坦福一道坎儿:行,谢谢了!
芸芸:不客气啦!
斯坦福一道坎儿:辛苦了(喝茶)。
芸芸:还好啦!不辛苦(抱拳)。
-End-
网友评论