我的散文集“回忆与思考”，学者风范的马延缇老师

师出名门的马老师，北大化学系毕业，教我们大学一年级的无机化学课。如果在茫茫人海中，谁也不会注意这个衣着随意、又瘦又小的老头。可是往课堂上一站，几句话一讲，陡然间变得高大了，深深地吸引了同学们的眼球。

虽然经常垂着头，半闭着眼，没睡醒似的自言自语，那都是在介绍叙述性内容时候。对他来讲，那只是精彩亮点的串联和铺垫，提不起情绪。一旦分析到精深一点的内容，学科的前沿、交叉和热点，就像到了戏剧的高潮，有了发挥学识的余地，他就睁开眼来，双目放光，甩开书本，用他那浓重的安庆口音侃侃而谈。从鲍林的共振论到路易斯的酸碱理论，从电子云的杂化到自旋态的泡利不相容原理 …讲述里透着深奥，语气里含着自信，还带着几许霸气，那真是骨鲠在喉，一吐为快。

大家瞪大了眼、张开了嘴，忘情地听着，还是觉得云山雾罩的，总是跟不上节奏，真的很崇拜啊。

感受着他那高屋建瓴的气势，不禁想到了唐诗。马先生的修为已是“会当凌绝顶，一览众山小”了，对我们这“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的懵懂学生，他耐心地从不同学科、不同角度启发我们，引导我们攀登，让我们感悟“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的道理和乐趣。

在他的引领下，我们仿佛置身于山阴道上、西子湖畔，领略绿水青山总难舍、乱花渐欲迷人眼的绚丽多彩的知识，再凭各人的悟性去接触和探究知识的真谛，真是越学越有趣，有渐入佳境之感了。

他经常端出课本之外的知识，云里雾里的，吊我们的胃口，逼我们去查资料，自学能力在不知不觉中就提高了。知识之雨，乍暖还寒，不知不觉中沾湿了我们的衣裳，浸透了心灵，升华了感悟。

那我就山寨僧志南和刘禹锡的诗作为感言吧：“沾衣渐湿杏花雨，吹面微寒杨柳风，激灵过后方知暖，道是无晴还有晴。”

是马老师颠覆了我对化学的自信。读高中时一直以为化学最简单，最直白了，没有很深奥的道理。这时才发现，原来看似简单的问题，经马老师分析就复杂了、糊涂了。其实我们正经历着“否定之否定”的第一个“否定”，下一步才是乱中求治的第二个“否定”。老师先把水搅浑，真是乱得可以，逼我们去思索、去查阅课本之外的资料，以期更深刻理解这些问题。

我想，其实人类知识的积累，并不像在课堂里的学习，应该大都是先实践再认知，先乱而后清晰，是乱中求知的过程。当然，这种不断否定的过程还会重复，那就是更高层次的再否定了。

慢慢地我才知道，化学其实涉及范围很广，像热力学、原子物理学、量子力学、统计力学，甚至还有流体力学等等，越要深究，问题越多。真应了鲁迅先生那句话：“人生读书糊涂始。”

后来做了些研究工作，体会就更深一些。搞研究和读书一样，问题不是越研究越少，而是越研究越多。打眼望去，挺简单的，可是深究起来，就脱不了身，混沌而纷繁, 问题一个接着一个，解决一个，就会冒出更多的问题。有点像细胞分裂和裂变反应，无止无休，虽然你的理解日渐深入，可面临的新问题却更多、更具有挑战性。原来，搞研究也是“人生研究糊涂始”啊。现在才多少明白了那些大学问家为什么总是那么忙碌和低调。

对照之下，我想起了大学的理论力学课。老师年轻又很帅，名字记不清了，板书清晰、层次分明，讲课条理清楚，例题也分析得丝丝入扣，考试内容又都在讲课范围，我们学起来特别省力，考试成绩也大都优良，真可谓皆大欢喜，怎么看都是个好老师。

可是岁月最先磨去的总是脑中那些没有经过反复思维的浅薄的刻痕。几个学期一过，理论力学就烟消云散，全都还给老师了。看来，吃那些嚼得太烂的馍是不会有回味的，不经过风雨的阳光虽然灿烂，但只能暖身却难暖心啊。

课堂上马老师一石激起千层浪。下课铃声一响，同学们就围上去，七嘴八舌，争先恐后地提问题，让他不得脱身。这时候他照例有问必答，甚至对一些很幼稚的问题，他也能容忍，淡定中透出挚爱，严肃中露着期盼。看着这众星捧月的“答记者问”，听着张青林同学（他总有提不完的问题，我们叫他“牛皮糖”）力压众声的济宁腔，我突发联想：“当年孔夫子杏坛讲学是不是也就这般摸样？”

有时候，马老师也有回答不了的问题，他会理直气壮地说：“我不知道！”铮铮之态出人意外。“知之为知之，不知为不知”，做学问者，就是这么率真，不为虚名所累，真是大家风范啊。

记得高中我曾经问过一个教化学的二级教师，他可是当时的偶像级老师，为什么石磊遇碱会变红。他翻着眼，想了一会，压低了嗓子神秘地说：“这是一种超化学反应！”其实到大学里才知道这就是个一般的反应，只是反应物和产物在不同的pH值（酸硷度）下颜色不同而已。唉，纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边，还是司空曙讲得透彻。至今我不忘警示自己: 过分在意别人的看法就会失掉自我，远离真知。

几十年过去了。马老师，您始终没有离去，永远活在我的心里。

我的散文集“回忆与思考”，学者风范的马延缇老师