遇见你,我的缘
在法国待了六年,两年兰斯,四年巴黎,期间我一共搬了六次家,换了七处住所。
需要声明,首先,“颠沛流离”断不是我喜欢的生活方式,其次,虽然我看似文静,但事务性的繁杂工作向来不是我的“菜”,这类工作就包括,找房子和搬家。所以每每想起搬家那些日子,我都会脑袋一团浆糊,伴随着眼前一片模糊,然后惊讶于自己的精力和毅力。
为了正式告别这种“头疼”,我打算正视过往,好好回顾一遍我一年一次的搬家史。
01
找房子,是第一让人头痛的事情。为此我花过不少时间,也走过不少弯路。
对新人来说,找房最大的困难是缺少担保人。L阿姨是我唯一可以寻求的担保人,可她推说远在巴黎,且担保人需要进行资质审核,对她来说情况较为复杂,我便不再为难她。由于兰斯的同学中,与我关系较好的都是新人,很多也都住在学生宿舍,并不涉及找房的问题,我也没能从朋友那里得到太多的有效信息。当然回头看来,这些理由都不足以掩盖我那时自理能力差的事实。
于是在第一任房东的建议下,我去了房产中介。
这是我第一次也是最后一次求助法国的房产中介。傻得冒烟的我啥信息也没得到,却先支付了450欧元的咨询费,随后我被告知,如果一个月之内没有找到合适的房子,咨询费就归中介所有。现在想想,这是多么可恶的霸王条款,我竟想也没想就把钱打了水漂!一个月过去了,中介为我找到所有的房源都是要求担保的,可悲的是我始终没有担保人。
在我近乎绝望时,听闻一个朋友打算搬家的消息。他的房东很愿意租房给留学生——不需要担保人。我在去参观完房东的几处房产之后,选了位于市中心的23㎡小洋房。麻雀虽小五脏俱全,位置距兰斯大教堂和图书馆只有5分钟脚程,价格也比较合适。就这样,我欣然搬了第一次家。
从未有过搬家经历的我这时才知道,找房子除了需要具备耐心、头脑、资源、时间外,更重要的是运气。
随着搬家次数的增加,我积累了一些找房经验。例如,在“战斗在法国”的“房源”栏里有法国各地丰富的房源,你可以根据个人需求在网站进行筛选,而“战法”作为留学生的平台,为我的留学生活提供了无数便利;“Leboncoin" 则是针对当地人的平台,它为人们提供房屋以及二手家具信息,运气好的话,也可以找到不需要担保人的房屋,但往往房主会举办面试,筛选中意的房客——悲哀的是,我一次也没有被选中过。
第二让人头痛的事,是收拾东西加整理房间。我也眼睁睁看到朋友付出了“金钱的教训”。
每当我打包时,想到别人搬家的轻松自在,我就无比自责:我为什么总要囤积垃圾?现在回想起来,搬家的一大好处是给了我断舍离的机会。
欧洲人特别钟意邮寄信件。除了我的电子邮件之外,每周我门口的信箱里都会塞满各种信件、账单、广告,大大小小的纸张攒起来厚厚几摞,我不高兴整理,只把完全没有用处的广告扔掉,其余的信件塞得家里到处都是。这就苦了打包的我,每年我都要坐在一堆纸里面,对它们进行分门别类:重要的收起来;次重要的,捡有用的页码留下;不重要的,撕毁姓名住址,扔掉。没有碎纸机的我,单是花在撕纸的时间,拼凑起来得有一整天了。
另外要整理的是锅碗瓢盆。为此我没少受帮我搬家的朋友的数落:你整这么多垃圾干啥,还好这是在一个城市,我能给你一趟趟的跑。要是搬去巴黎,你花的过路费都能再买一套厨房用具了!道理我都懂,可真让我扔东西,我是一样也不舍。所以我只好陪着笑,好菜好饭招呼着,但是该跑多少趟还是多少趟。
除了整理自己的东西外,房间的清洁是一定要做好的。我的第一处住所是半地下室,房间阴冷潮湿,白色的墙印上了深绿色霉点。在搬离前,我特意买了白色颜料,用毛刷在霉点上覆盖了厚厚一层。我猜Lamy的公寓大概知道他们的房子有发霉的问题,因为他们内装的墙面是拉毛涂料,非常便于覆盖颜料。
与我一同前往法国的老乡也跟我同一时间搬家。大概男生不大讲究,厨房没有擦出锃亮的光泽,这就被房东扣掉了50欧押金。虽然“肉”不是从我身上掉的,我却一直引以为戒。
接下来的头疼事,则是一些告知事务以及变更住址的流程。例如搬家前需提前告知房东,一般提前一个月,类似Lamy这种公寓需要提前三个月写信告知。银行、学校、长居、EDF(电费缴纳)、手机公司以及一些想得到想不到的地方,你都得跑去变更住宅信息,以免从此与你的信件失之交臂,错失重要信息。
02
如果给我一所合适的房子,我愿意在里面住到天荒地老。可是”合适“谈何容易?所以,每一次搬家,都是一次“不得不”的选择。
Lamy公寓是我第一处住所。标准的公寓:25㎡的单人房,入口左手边玄关柜,右手边小厨房,与玄关柜相邻是卫生间,正对卫生间是卧室,简单布置着窗和收纳柜。24小时供应热水,凉水可直饮,大堂有零食柜,洗衣房随时开放。
我对吃住的要求并不高,能住到这样一间屋子已超乎我的想象。可即便如此,刚到此处,我们几个就写了退房信。
对刚到法国的我们来说,所有欧元涉及的数字,经过大脑时会全部换算成RMB。那时汇率大约1:9~1:10,没见过大世面的我购物时都得抖三抖,更别说看到房租的金额了。Lamy的房租,一个月450欧,电费另算,中介费是一个月房租,提前三个月写退房信,这才来,就稀里哗啦整掉了4*450。
L阿姨到兰斯看我时,对这里的环境大加赞美的同时,对我的抱怨不以为意。她安慰我:“你真幸运!这里比巴黎便宜太多了。” 关于这一点她是对的,没有对比就没有伤害,如果没有同学们学生宿舍120欧月租的对比,我大概也不至那么郁闷。
越住下去,我越觉得和几个朋友的选择是正确的。一方面住宿距学校太远,另一方面,冬天房间的潮湿对我身体健康和用电费用都产生了不良影响。
相对Lamy,我的第二个家——那所位于市中心的23㎡小洋房,已经好得不能再好。首先是租金:360欧的房租,去掉150欧房补,每个月净出210欧元;其次是位置:市中心,步行去火车站也只有十来分钟路程。推开窗户,楼下面对的是小楼入口的窄巷,举目望去,却能看到兰斯大教堂与它身后的落日余晖。要知道,兰斯大教堂,可是建筑史教科书上的一大文物呢!
房东是位精明的小老太太,除了拥有几处房产,她还在经营一家肉店。每月月初,我都坐公交去她的店里缴租。也许是太精明,在她意识到自己房产的吃香之后,将租金提高到420欧,同时因为政策的变化,我的房补降到了120欧,如此算来,我每月凭空多了90欧的花销。
对于老太太的做法我虽心存不悦,但因有了打工收入,我没有多说什么。直到一位准备离开兰斯的学姐找到我,问我想不想续租她的房子,在参观评估后,我选定了在兰斯的最后一个家。
这是一间18㎡的小房子,同样位于一栋四层洋房的二楼。与前两处住所的不同之处在于,它的卫生间需要通过楼梯间才能到达。虽然冬天稍显不便,除去房补之后90欧元的租金却弥补了所有不足,更不要说屋子热水采暖方式,为我省下了一大笔电费。
房东也是一位白发老太太,住在距这栋楼不远的另一栋洋房里。除了她偶尔在我睡觉时会闯进我的屋子之外,我对她及她的房子好感满满。
在我结束了语言学校的课程,决定向巴黎进发后,我去找房东商议退房事项。令我感动的是,她免去了我最后一个月的房租作为祝福我的礼物。之后的一段时间,只要我回兰斯,必定会带着礼物去看望这位友善的老太太。
带着对兰斯的不舍,我搬到了L阿姨在大巴黎(94省)出租的公寓。正如L阿姨所说,巴黎的房租果然不低,在她为我打折之后,我的房租是600欧,房补230欧。
一个普通的三室一厅被改造成四个房间。L阿姨安排我暂住最深处的小房间,并告诉我,客厅改造的最大那间屋子的学生即将搬走,那之后我就能拥有最大的房间了。我很感激L阿姨的帮助,否则我又要为找房子而抓狂,为了表达我的感激,我接受了帮她铺地板的任务。
这栋高层公寓位于94省,地铁无法直达巴黎,需要乘坐RER(城际高铁)再转乘地铁才能到达我位于小巴黎的学校,公交加上走路大约一小时十分,运气不好遇到罢工就压根不要想上学了。公寓处在黑人与阿尔及利亚人汇集的区域,左邻右舍都是深色的面孔,夜归有时让人惊心胆颤——当然这些是开学之后我才慢慢体会到的。
在邻居小女生回家路上被抢手机并遭人袭击后,我开始考虑搬家。趁着L阿姨跟我商议涨房租的档儿,我提出了搬家的想法。
我的下一处住所依旧位于94省,但已远离黑人和阿人区,距RER也很近,走路只需5分钟。
这是一栋两层楼的别墅,楼上三间卧室,楼下是半地下室。因为楼上的卧室都被占满,我与房东的侄女住在楼下,仅一墙之隔。房屋的状况不是太好:卫生间总是堵塞,返上来的气味充斥整个半地下室;倾斜的地面令本来就不高的房顶显得更低,也总让我产生晕眩感;隔壁的越南夫妇除了不大友善之外,还会疯狂用电,仗着房东亲戚的关系拒绝分摊电费。于是,虽然楼上学烘焙的小伙伴总会带给我好吃的练手糕点,我还是忍痛告别了她。
之后我搬到了92省Nanterre。位于巴黎西偏南的92省治安较巴黎东偏南的94省要好很多,这个区法国本地人居多,虽然在这里也能见到一些阿人,但大多在本分的经营商铺或早市练摊。这里物价略贵,但经济基础决定上层建筑,比起在94省的提心吊胆,我更愿意无忧无虑漫步在干净的青石板道路上,即使需要步行更久。
这次我又住进了小洋楼,房东是中国人,所以整栋楼,包括院子边上的一排单层也是中国留学生。独门独栋带前院后院,这是第一遭。阳光好的时候,我特别享受在后院晒太阳,有时邻居也会加入,我们就拿出瓜果开茶话会;雨时就转移到家中。也是在这里,我与两只猫结缘,最后带一家子猫回了国。
92的生活挺惬意,我在周四和周日的早市上能淘到很多宝贝,以及新鲜的蔬菜水果,运气好还能买到价格便宜的海鲜。闲来无事我还会在街上转转,看看风格迥异的建筑,研究一下其构造节点。
随着最后一年的临近,我突发奇想,想要在真正的巴黎——75省住一回,感受在小巴黎居住的便捷。于是经过一系列的搜索、看房、面试之后,我终于住进了小巴黎。
75省小巴黎分20个区,从中心向外呈螺旋状进行行政区划,我住在13区,这里越南人与华人居多,当然规模不及Belleville(美丽城)那么大,但附近的亚洲超人足以满足我生活需求了。
房东是名香港律师,一位美丽干练的女性。她将找房客及看房等具体事宜全权交给前一任房客,只在签合同和付款时出现,对我的要求也一样——搬离时找好下一任房客。
房子的装修风格简单大气,格局也深入我心。23㎡的房间,入户左右两边是分离的卫浴,其中卫生间是明卫,只有一个马桶。往房间里走去,面对窗户的是厨房宽大的台盆,台盆侧边有一个吧台,吧台上方的吊灯照射出我喜欢的暖光,下方的台子兼备操作台和收纳功能。
紧贴浴室的墙面上,打了一面很深的柜墙,我的所有行李都被塞在里面。上下铺的架子床则顶着半扇柜门,上铺是床,平时我睡觉,猫咪飞来跳去的乐园;下铺是沙发床和写字台,我画图、打游戏就在这里进行。
异型房间的端头还摆放着一面通高书架,书架下方宽出一些,也能做写字台使用。上一任房客在这里留下来打印机,我就没有移动它。书架边上靠窗的位置摆着一张红色沙发椅,旁边立了精致的落地灯。
这些家具是历任房客传下来的,我后来也添置了床垫、画图的木板桌,离开时贡献了电饭锅、电磁炉、被褥和所有带不走的家伙事。
我喜欢在打工结束时,炒两个小菜,坐在吧台前用精致的餐盘享用晚餐,一边看电影一边小酌自己调制的鸡尾酒。这是我在家最悠然自得的时刻,我找到了inner peace的时刻。
在法国的六年时间,纵然因为这样或那样的原因,我不断搬家,每一处住所仍带给我各种感触。很高兴我能回顾那些过往,并将它们记录下来——为了纪念我逝去的青春。
人在旅途投稿通道 1:芳华的日记小岛
征文专栏1(故事小说类); 征文专栏2(非故事小说类)
投稿通道 2:【人在旅途:征文投稿】
网友评论