今天特别想推荐毕飞宇的《小说课》。
有一个流传很广的故事，说作家王蒙辅导读小学的孙子做语文作业，阅读理解选取的正好是王蒙的文章，孙子请教他分析文章主旨和词句，可他自己都答不上来：“我写这篇文章的时候没想这么多。”
不管这个故事是不是真的，我想大部分经历过中小学教育的朋友都深深痛恨过语文试卷中的“分析这个句子好在哪里”、“文章通过哪些意象表达了什么思想感情”——那些让你抓头搔耳无从谈起的问题往往有令人摸不着头脑的正确答案。
无可否认，和语文或者说阅读相关的应试教育中存在着对文本过度解读的现象。这使得我们在长大（毕业）后可以自由阅读一本小说时，往往负气般地抛弃所学到的分析技巧——我再也不要被这些应试工具折磨了！
现实悲哀却是，我们对小说文本（尤其是高水平小说文本）的解读往往不是过度而是严重不足。我们沉迷于浅尝辄止和不求甚解，反过来还嘲笑优秀小说作品情节不够传奇或笔力不足。
这得从两个问题谈起，一个是小说被谁解读，一个是小说被何种方式解读。
第一个问题还是拿王蒙的例子来说。
如果我正在阅读王蒙的《青春万岁》并提出自己的一个分析观点，而王蒙说：“我写的时候没有这样想过。”我的观点是不是一定不对？
又如果我正在阅读王蒙的《青春万岁》并提出自己的一个分析观点，而你说：“你怎么知道王蒙就是这么想的？”我的确无法证明，那我的观点是不是一定不对？
毕飞宇在书中说：“小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好的作品在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福，更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。”
基于这样的前提，他在书中给我们解读了蒲松龄《促织》、鲁迅《故乡》、莫泊桑《项链》、施耐庵《水浒传》等著名的短篇小说。
第二个问题的回答涉及到两个重要概念——经验读者和标准读者。
对大部分读者来说，小说是用来提供阅读快感的。翁贝托·埃科在《一个青年小说家的自白》中谆谆告诫：“经验读者以多种方式进行阅读，把文本作为承载他们自身激情的工具，而他们的激情，或源于文本之外，或仅仅是被文本偶然地唤醒。”
换而言之，这类读者阅读仅仅为了感受、消遣，他们会被主人公的命运感动落泪，关注情节和故事发展，但不追究更多细节、写作手法层面的技巧和文学内涵，也就是所谓的普通读者。
埃科又说：“但标准读者则注重文本本身，他们考究细节，揣摩上下文间的呼应甚至是文本和别的著作间的呼应，坚持寻找文本的意图。”
不妨称这类读者为精英读者、理性读者，或福尔摩斯读者，他们大多数是评论家、学者或者有相当文学素养的人群，能挖掘出文本深度的同时也更容易钻牛角尖过度解读。
在《小说课》里，毕飞宇从一个作家转为标准读者，教我们如何摆脱经验读者的思考局限，感受小说文本更丰富的内容和魅力——
《杀手》开篇特别容易令读者觉得指代不清的代词，居然是海明威在使用电影语言和电影思维方式。对话中多次出现的重复绝对不是啰嗦，而是海明威在着意刻画马克斯这个幼稚的新手，一言一行都在模仿老道的阿尔。而马克斯一句“你（乔治）不必非笑不可的，你完全没必要笑，明白吗？”透露出刀光剑影中气氛是何等压抑，紧张的乔治笑得简直比哭还难看……
《项链》中他把主角人名换成张三李四王五并把背景换成当下的北京，突然发现马蒂尔德丢失假项链然后用十年辛劳来偿还的逻辑出现极大破绽——我们一向认为这部小说反映了资本主义世界的虚荣和无情，实际却为借贷必还的社会契约精神背了书——莫泊桑全力描绘马蒂尔德的虚荣并用命运之笔对其惩戒时，吊诡的事情发生了，他不经意间塑造了一个负责任和有担当的马蒂尔德。
《水浒传》选段中他探讨小说中审美的深意，他认为一个民族和一个时代的质量往往取决于这个民族和这个时代的审美愿望、审美功能和审美水平。“如果因为贫穷我们在心理上就剔除了美，它的后果无非就是两条：一是美的麻木，二是美的误判。美的误判相当可怕，具体的表现就是拿心机当智慧的美，拿野蛮当崇高的美，拿愚昧当坚韧的美，拿奴性当信仰的美，拿流氓当潇洒的美，拿权术当谋略的美，拿背叛当灵动的美，拿贪婪当理想的美。”（此处打脸无数影视作品）
……
这本书是毕飞宇在大学课堂中讲稿集，我更愿意把它看成高中毕业多年后的一次语文重修——那些课本中熟悉的选文，被无数次论证和肯定的高级小说文本中，有那么多被忽略的精彩，差一点就错过了！
同类的书当然很多，其中不乏经典：托马斯·福斯特《如何阅读一本小说》，安贝托·埃科《悠游小说林》，卡尔维诺《为什么读经典》……可以说，一个卓越的小说家必然先是一个出色的标准读者。他们也有对小说技巧、结构、美学的分析，可始终没有这本《小说课》读来那么酣畅淋漓，大概是因为毕飞宇是中国的小说家，他选取的又恰好是大家最熟悉不过的文本，读者无论从语言上阅读背景上都已经做好了充分准备，正等着他把这碗高汤盛上来慢慢回味。
这本书太精彩，以至于我第一次觉得阅读完后不推荐它就不痛快！
又想捂着被子哭：“好好自我反省吧，《老人与海》三遍白看了，海明威全集白看了，《红楼梦》看不下去是正常的，你根本从未读懂过任何一本高水平小说，认真学习做一个标准读者吧……”
掩卷，泣。
网友评论