所有反派都会卷土重来

所有反派都会卷土重来

早上睁开眼睛后，窗外还是雨。

从窗外照进来的天光灰败，黑色和白色在几千米上扭成一团。

风很凉。这样的天，风都是很凉的。我知道。

刷牙。

我在床上坐了好一会，决定先爬起来把牙刷了。

从我的房间出来，到学校的公用浴室，只有一个转角。天气好的话，转过去一抬眼就能看见碧蓝的天和学校墙外那户人家园子里的竹林。它这两年长得很好，青翠的叶子压得竹子们只管在风里点头。

偶尔我会把被子抱出来在阳台晒晒，阳台在浴室前面，等到阳光能把被子一整个都罩住的时候，我会在他身边靠靠，阳光晒好的被子靠起来很暖。

只是今天阴雨，一夜的雨把阳台淋得通透。

刷牙。

牙膏和牙刷我就放在浴室，出门带上洗发水就够了。最近头发好像又长了些，油得很。距离上次剪头好像也已经快有一个月了，看来得找个时间收拾收拾他了。

刷牙。

上个学期的牙膏前几天正好用完了，去学校下面的超市里挑牙膏的时候看见满架子的牙膏居然无从下手，看来看去，想起家里总是用着的草珊瑚，就蹲下来买了他。

味道一般，入口有些柔软。正巧买来的牙刷也是软的，每次刷完牙一看，刷毛底下总余着一滩，为了把他弄出来，我有时候不得不在漱完口后再装一杯水，再拿牙刷在水里不停画着一个一个圈。空气混入水里胀成水泡漂起来，等他们一个一个都散了的时候，那余着的一小条也就出来了，他总是温顺而又慵懒着，尽管自己都被晃得不行，却也还柔柔软软地在杯子里顺着水势上下地飘。

我一般会看他在水里再兜上几圈。

洗脸。

毛巾我没换，上个学期买的时候挑了很久才看上的，还很新，没什么缘由的话，暂时还不想扔了他。

微热的水从莲蓬头里喷出来，浇在毛巾里，水再浸透毛巾来到手上，摸起来很舒服。

洗头。

因为每天都洗，所以越洗越快，洗发水在头上一抹，拿手搓两下就差不多了。揉起来的泡泡在热水下冰消瓦解，顺着脸啪啪掉在浴室的瓷砖上。

空空荡荡，嗡嗡作响。

每次洗头我都会闭上眼睛怕水进来，所以他们走，我并不能看见。

房间。

房间里东西的位置和我出门时没什么两样，和昨天晚上眼睛闭上之前也是一样，大家都静静悄悄地呆在自己的位置。他们总能找回到自己的位置。

但被子我得亲自动手。他不像其他的，他总是懒散而又随波逐流，我如果让他瘫着，那他就能毫不介意地瘫着；我如果让他卷着，他又能立马转换脾气地卷着。

他从不考虑他的意见，可是我能。

我得把他折起来。

在他放弃自己的不喜欢之前。

被子的使命就是让自己尽可能地摊开。

他是被子。一床普通的被子。他的使命也是如此。

尽管他懒散而又随波逐流，尽管他普通，尽管他不过是一床被子，可这并不影响他不喜欢被人摊开。

可又有什么办法呢。

折好了。

出门。

自从忘记带钥匙而被我一脚踹开后，我房间的门就放松了对我的管制，只要我想进来，随时，带没带钥匙都无所谓。

再后来，我把钥匙丢了，他就再也没管过我。

自此以后我出门就只是出门，门还是在原地等着我。

食堂门。

食堂的门比我的门大很多，我的门主要是尽力遮住我，他则是尽力敞开，而且敞得无比热情，他每天的工作就是让人人来人往，谁都可以拿脚跨进他，可他却因此把脑门仰得高高，对谁都不轻易开口说上一句话。

我没打算看他。

学校食堂星期天不动火，所以学校星期一早上不开门。星期二的话，才会开始有早餐，白粥配馒头；之后接着是粉、粉、粉、粉。一模一样的大盆，倒进去油盐酱醋辣椒粉，他们总提醒着我，随意凑活不会有好结果。

我得去找点东西了，不论多少，只要告诉大脑有东西下到胃里去之后，身体怎么也能撑着一上午了。

去外面吃吧……

雨也不大……

算了。

办公室。

饮水器的指示灯红着。水在烧，先等等吧。坐一会。

开了。接水。

桌子上早放好了小朋友们的作业，红笔在昨天的位置等着。

来吧，工作吧。

来吧。

红色从我手下蔓延开去，我和昨天在这里告别，每本作业本的后面都被我写上新的鲜红的日期，就像我昨天写下它们一样。

这些红色的砖瓦将我罩住，随着时间，搭成一座安稳的大厦。

快要上课了吧。

好像快要上课了。

下课铃响得热烈，鲜活的人声立马从四面八方的阴冷里涌进这间门窗紧闭的办公室，我打开身体，吸收他们。

上课铃在十分钟后准时响起，我推开门，和我自己走了出去。

教室的窗子上装上了栏杆，我在铁栏杆里一格一格闪过，我推开教室门，门底下参差的铁皮在水泥地上划出缓慢而尖锐的响声。

上课。

起立。

老师好。

同学们好。

五十四双小眼睛忽忽闪闪，我推开门，他们就在门里坐着。

哪也没去。

下课。

起立。

老师再见。

同学们再见。

这座楼里有很多扇门，我从一扇门出来走进去另一扇门，下午也是阴雨。

开灯。

办公室的灯和教室的灯一样，都是白织灯，都是四盏。白色的灯管挂在白色的墙上，“兹”的一声发出白色的光，在光里，我的影子找不到地方隐藏。

真好。

不像我床边的台灯，晚上只要一打开，黑色的影子就印满了整块墙壁，他殷勤地窥探着我，我不论做出什么声响，他都第一时间回应。

像是朋友。

窗外雨声悄悄，放学后，办公室里其他老师都走了，我从楼上下来，穿过空旷的操场回到房间。

门安静地敞开着，房间里的东西和我早上离开他们时的位置一样，他们总是能找回自己的位置。

我坐在床沿，等着朋友们和我去吃晚饭。

窗外天光灰败，我像是没有影子。

只是一夜一夜的雨。