天才

  我是作为“别人家的孩子”长大的。

  外婆告诉我，我小时候得的奖状可以把一整屋的墙贴满，我深信不疑，并且认为一屋不够。

  我就如此般，一直以天才自居，直到我遇到了真正的天才。

  三月总是和嚼着薄荷口香糖的男孩有关。

  初一下期那个男孩转来的时候，我还没意识到我长达多年的噩梦开始了。

  “我叫江惟，长江的江，惟一的惟。”他嚼了下嘴中的口香糖，又接着说，“嗯，就是这些。”

  少女们注意到的只是他身上的白衬衫和被汗水浸湿的额发，以及嘴角扬起的一抹浅笑，而我看见的，只有他的目中无人。

  可江惟最终成了我的同桌。

  “要吃口香糖吗？”他刚坐下来，就对我说。

  我闻着他口中传出的薄荷味香气，试探着问:“薄荷味的？”

  他点了点头，又反问我:“难道你不吃薄荷味的？”

  我也点了点头，答道:“嗯，一直不怎么喜欢吃薄荷味的东西。”

  “我妈说，吃了薄荷口香糖就能变成天才，有点可笑吧？”他又放了片口香糖进嘴中，“可我总觉得我妈说的是对的。”

  我笑了笑，没回答他。

  才能这东西，从始至终都是天生的，我在心中想。

  这样就算和江惟认识了，和他的熟识是在这个周末的一个婚礼上。

  准确来说，是他母亲和他继父的婚礼。他继父和我爸是同事，所以我们一家刚好去参加了这个婚礼。

  我惊讶于能在此遇见他，他也如此。在饭桌上我们攀谈起来，聊了一会儿他继父那边的姐姐走了过来，她对我说:“听小惟说你是他的新同学吧？我是小惟的姐姐。”

  我回答说是，便和他们二人一同聊了起来，聊了一会儿后他姐姐又请求我说:“小惟他们刚来这儿不久，待会儿能麻烦你带他四处逛逛吗？婚礼过后还有些事要我做，实在走不开。”

  “带同桌了解世面是我的义务。”我尽力使对话不变得生硬。

  “跟着同桌了解世面是我的权利。”江惟也在一旁接着说。

  那天下午我和他骑着两辆单车，几乎穿过了整座城市。我从未觉得单车能跑得这么快，快如白驹。

  太阳落下后弯月高悬。在夜晚的河边，我们坐了下来，周围有许多鹅卵石，他捡了一块，扔进了河里。

  “虽然说起来有点矫情，但是感觉认识你，很幸运。”他背对着我说，“你听过一句话吗？人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”

  他说完，就转过身来。

  “俞伯牙和钟子期成知己好歹因为几曲琴音，我们二人又做了啥呢？”说完我就后悔了，因为这些话文绉绉得让我感到羞耻。

  江惟倒好像一点也不觉得，他继续说:“不算一个，也算半个了。”

  我们就这样，成了半个知己。

  而所谓知己大概便是，早自习老师来的时候把瘫在桌上的他叫醒，老师提问时告诉熟睡的他讲到哪了。

  他好像一直在睡觉。

  有一天我实在忍不住了，问他:“你不学不怕考崩的吗？”

  “怕什么，我从小到大一直都是第一。”

  “意思是你想要抢我第一的宝座？”在他没来之前，我一直都是班里第一。

  “那就并列第一好了。”他显然不想纠结这个有点麻烦的问题，拿出了一本武侠小说来看。

  “你看完了把书给我。”我也懒得理他的这种胡话，眼红他手中的小说道。

  在如此的日常间，我们迎来了第一次月考。江惟他在月考的前几天开始看书，偶尔也会问我几道基础的数学题。

  成绩下来的时候，我大吃一惊，江惟他是全班第二，只比我低了十多分。

  “你怎么考这么高的？”我有点怀疑他作弊了。

  “那些题看了书就会了嘛，单词和语法我回家又抽时间背了来。”他说话的同时，在兜里摸着东西。

  “我口香糖吃完了，等下课你陪我去买吧。”他看着我说，“可惜没跟你考得一样，毕竟有作文嘛，不好控分。”

  我看着他的认真，将信将疑。

  在半期考成绩下来的时候，他分数就只差我两分了。那时候我居然鬼使神差地告诉他说:“你真要证明自己能控分，那你还不如考得比我高看看。”

  我分明感受到了自己内心的忐忑，或者说是恐惧，如果是真的，那我多年以来的自以为是算什么？

  第三次月考的时候，他分数比我高了。

  但好歹数学我们还是一样，都是满分，所以我还是以为我和他聪明的程度不相上下。可这之后立马就有数学竞赛。

  他问我参加吗？我说为什么不参加。然后他又说既然你参加的话，那我也参加好了。

  后来的结果是，我连初赛都没过，他参加了复赛得了一等奖。

  那时候他和我的朋友们也熟悉了一些，有些人在数学题不会做跑过来问我时，我想半天也想不出来，有的人就说，要不把江惟叫醒试试。

  “等会儿他醒了我帮你问他吧。”我依旧笑着回答。大概从这时开始，我就学会不喜形于色，所以才能有这么多朋友。

  可我建立起来的所谓天才的自信正在逐渐崩塌。

  在期末考后，我彻底地意识到，在江惟面前，在成绩上，我什么都算不上，我努力地刷题比不得别人半天之功。

  初二的时候，我开始厌烦学习，可由于家里管得严，成绩还是能稳定在班级第二。

  那时候开始喜欢上了现代诗，就用零用钱买席慕容的诗集来看。我有些时候也会把自己写的那些非主流的诗给江惟看，他总是说写得真好，有时他会说得具体一点，比如告诉我说你这里的云用的恰到好处，那里的月也恰如其分。

  初二下期，我向一个省里面的比赛投了稿，很幸运地得了一等奖，看着奖状的角落处“四川省作家协会”的盖章，我就觉得自己在这方面的才能得到了肯定。

  可是有一天，我在江惟的书包里看到了同样有着这样的盖章的奖状。

  他也参加了？我问自己，他在学习上已经是个天才了，难道在文学上也非得证明比我强？

  这些话我没有问他，我开始疯狂地写诗，疯狂地投稿，可惜一篇未中。

  江惟并不知道我投了这么多稿，而我知道的是，他投的稿中了，因为那天他请了我吃饭庆功，他说，那些出版社的人还想给他出一本诗集来着。

  烧烤摊上，我的神色阴晴不定。我以为我会因此和他决裂掉。

  可惜后来的一件事又把我和他拉得更深。

  我们班里有个女生喜欢我，她给我表了白。而表白这件事，被喜欢她的那个男生知道了，那个男生是混社会的。

  我们学校乱，他扬言要弄我。

  他和他的狐朋狗友们在校门口堵我的时候，只有我和江惟两人在一起。那时候我们两人像极了孤胆英雄，在夕阳下走投无路。

  英雄被揍成了狗熊，我们最后只好买了药，在那块鹅卵石地给对方擦，明明碰着伤痕的时候，我们应该会觉得刺痛，但两人却莫名其妙地笑了起来。

  之后我以为那个男生还会找我麻烦，可是没有，因为江惟去找了他来。江惟和他理论，那男的却真动了刀子，真伤了人之后，那男的便也彻底沉寂了下去。

  我去医院看江惟的时候，我就知道了，我和他注定是一生的兄弟，我摆脱不了他。

  后来我还是坚持写诗，可投稿依旧无果，我便又尝尝怀疑起自己究竟有没有这方面的天赋，可到底是坚持了下去。

  初三毕业的时候，我们又一同到了那块鹅卵石地。那块地对于年少的我们来说，就如同孩子心中的“秘密基地”一样。

  “江惟，你说我真有写诗这方面的天赋吗？”我问他，迫切希望得到他肯定地回答。

  “有啊，怎么没有？”他反问我。

  “那为什么我得不到人的认可？”

  “我不算是人啊。”他打了下趣，又正经起来，说:“如果天才需要得到别人应证的话，那应证天才是天才的又是什么人呢？”

  他捡了块薄的鹅卵石，打起水漂来，石头在河面上滑得很远，河中泛起了许多涟漪。

  我也学着他，站起身来，捡了块石头打水漂，可最后只听到“咚”的一声，石头就沉了下去。

  我的心仿佛也跟着沉了下去，是啊，你是天才，你不需要得到证实，可是我呢？

 

  高中江惟去了外市，而我留在了我们市最好的学校最好的班。

  我在高中，活成了他的影子——兜里始终揣着自己不喜欢的薄荷口香糖，偶尔拿出来嚼一片，不学无术可靠着初中的老本还混得不错。

  于是又被别人称作天才。

  只不过三月对于我来说，也不只有一个嚼着薄荷口香糖的男孩，还有一个喜欢树的女孩。

  女孩并不是转来的，只不过高一上期句话没说过，是在高一下期调了座位，她成了我同桌后才有了交流。

  这时我已经不写诗了，开始写杂文，写小说，不过还是保留着非主流的本性。

  我有时把写的东西给她看。

  我写:她笑起来的时候，像罂粟花那样美。

  “她是谁啊？”她关注的点好像有点不一样。

  “那她是我们雪宁怎么样啊？”我说。

  “你是想骂我笑起来有毒吧？”

  “可是罂粟花不只有毒，它还能让人成瘾。”我继续说。

  “樱花也能让人成瘾。”她好像没理解到我的意思，“我就对樱花成瘾，其实对樱花树更成瘾，不，对所有的树都喜欢。”

  我便又和她聊起梧桐，聊起香樟，那一整天我们都没有听课，岁月静好的时候，浪费一下生命又有何妨呢？

  可岁月静好到了这个学期末就又结束了。

  伴随着酷暑一起到来的，是再次转学来的江惟，这样，我连他的影子都做不了了。

  “要吃口香糖吗？”这次换我问他。

  “不吃了。”江惟这次回来，好像有点抑郁，后来我听说，好像因为他妈的缘故，他爸妈又离婚了。而最主要的是，他和那个疼爱他的姐姐再难见面。

  雪宁见我和他关系很好，便也主动同江惟玩了起来，我在将来也许会后悔这一种错误。

  高二下期的运动会，因为参加1500米跑的男生腿受伤了，换成了江惟替他。

  因为张雪宁是班长，要照顾班里参加运动会的人。我在二楼的阳台上，望着雪宁在陪跑江惟，心里的嫉妒越发增大。

  如果江惟想的话，他也可以去拿一个不知道是几级运动员的证明吧，我想，毕竟他是天才。

  不过好在她陪跑了一阵又给跳远的同学送东西去了。

  不久之后，又开始下起了淅淅沥沥的小雨，但也不怎么影响运动会的举行。雪宁又给同学们送伞，可是，她居然和江惟打着一把伞走了不久。

  我永远不会知道的是，他们所在一起聊的，是曾经的我。

  但在这时，我心里的嫉妒彻底炸开，上升到七宗罪的程度。我想我眼神从未如此发狠，我的拳头捏得死紧，我死盯着他们，在心里数他们一共走了多少秒。

  可是又能怎么样呢？

  从认识到再也比不上江惟后，我就开始顺应起命运所带来的种种幸与不幸，至于反抗命运，我从未想过，因为那不过是不幸的一种罢了。

  我无可奈何地返回教室，眼底的恨意消散，可拳头依然捏得死紧。

  此后我对雪宁的态度变冷淡了许多，最亲密的一次接触是班里组织的一场舞台剧。

  她自然演了公主，在众人的推举下，江惟当了王子，真是天作之合的一对，就像在雨中漫步时那样。

  “你来当颗树行不行？”雪宁来央求我说。

  迫于一些无奈，我最终答应了她，在某些失眠的夜里，我也曾想起她说过最喜欢树，可眼前的东西让我又一次嘲讽自己自以为是。

  一棵树自然不需要看剧本，我只需要安安静静地立在那儿就行。

  有一幕是出逃的公主躺在树旁休息，这一幕是没有台词的，但我分明听见她小声呢喃，要是能躺在树下一生就好了。

  我以为那就是剧本。

  这就结束了，可和江惟的事还在继续着，而这一次，又是数学竞赛。

  他又问了当年的问题，于是他也又跟着我去参加了竞赛。

  那天他晚来了四十多分钟，按理说是不能考试了的，可老师们基本上都认识他，知道他的成绩，便让他进了考场。

  他反而比所有人都先做完。

  结局也如预想的那样，我这次过了初赛在复赛得了三等奖，他得了一等奖。

  而他原本就不想来考试，不然怎么会迟到？我终于忍无可忍，向他怒吼，这是我第一对他发火:“江惟，你他妈能不能别这么阴魂不散地跟着老子，老子做啥你也做啥，你是不是非得证明比我好才行，行，我承认你比我好了，那你他妈可以滚了吧？”

  他怔怔地看着我，不知所措。

  “我们是不是，不是朋友了？”他小心翼翼地问我。

  “老子他妈从来就没当你是。”我怒火正盛，其实不过是在把自己的无能迁怒于别人。

  我没想过这件事后来影响这么深，江惟他妈告诉我说，江惟他想吃安眠药自杀，但好在被救了下来。

  我宛如听到了一个晴天霹雳，我跑去医院看他时，他面无表情。

  “江惟，我那天说的，都是混话。”他没有理我。

  “江惟，你还记得你说过，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之吗？我们不是朋友，是知己啊。”他依旧没有理我。

  隔了良久，他才说话，“我的亲人不多的，本来就你和我姐姐两个了。我妈不算，我爸不算。”他直接用了亲人这个词。

  “我妈总是想离就离，没想过我，我爸也没打算过要我。现在好了，她又和继父离了婚，我和我姐姐也不是亲人了，现在你也要不是了。”

  “我总是和你做一样的事，只是想和你更像一点，这样就更像亲兄弟了。”他的声音哽咽起来，“真的，我不知道怎么就想和你当兄弟，你是第一个和我一起骑车的人……”

  我总算认清了他的真实模样，也总算理解了为什么那些初中朋友说只要没了我，江惟就不怎么和他们说话——在他的世界里，只有我，和我相处好的人，和我相处不好的人三种人。

  天才在某些方面，果然是孤僻的。

  我以为认清了这些过后就再也不会嫉妒他，可惜不能，凡人一直嫉妒天才，不过凡人也许努力就会获得和天才对等的才能吧？

  高考后我们又在那块鹅卵石地道离别，这么多年过去，这块地旁边多了些烧烤摊，我们两人也不再是当年的两人。

  他最后去了北方，我依旧待在南方，隔着十万八千里，用我们的话说，偶发消息假装怀恋对方。

 

  我在写这篇《天才》时，江惟给我发了条消息过来，说他出书了，书名叫《天才》。

  我再也无法下笔，心里空缺了一大片，觉得什么都无所谓了，最可怕的是，连想要去死的心情都没有。

  而那个所谓的关于文学的梦想，也许早就在多年前，随着石子沉到了河底。