听·杭州

《朗读者》火热播出，被嘉宾动人的朗读与背后感人的故事深深打动之际，突然想起大学时代听过的电台广播。

那些曾经飘荡在空中的声音，那些关于青春、梦想、未来的诉说，那些关于亲情、友情、爱情的体会，在记忆的长河里奔流不息，一次次勾起无限怀想。

上世纪90年代后期，应该是杭州电台广播事业的鼎盛期，杭州之声、西湖之声、经济之声......不同频率大有百花齐放，百家争鸣之势。

各大电台都有年轻人喜欢的流行音乐节目，类似“关不掉的收音机”，可以点播歌曲送给朋友、恋人。课余，随手打开一台收音机，调到一个正在播放歌曲的电台，美妙的歌声就环绕在宿舍里，有时候当成背景音乐，伴随我们打牌、聊天、看书、发呆。有时候认真倾听，新鲜和惊喜常在，因为你永远不知道，下一首歌会放什么。

听杭州西湖之声的“孤山夜话”，老有失意的女人打进热线，烦恼地诉说婚姻生活种种不如意。似乎一个人的苦闷，只要勇敢说出来，再通过电波，传递给城市里那些醒着的陌生人，就会变得如释重负。

偶尔听万峰主持的“伊甸园信箱”，绝对不会中途睡着，因为他似乎时时饱含愤怒，动不动就提高N倍音量骂人，像是要骂醒那些执迷不悟的人，感觉很多人打进电话就是找骂的。提起万峰，骂和赞的一样多，他也算一鸣惊人的奇葩存在。

当然也有众口难调的时候，慢慢地，大家根据各自喜好，从众多节目中找到了自己的最爱，反正人手一个收音机，自然而然地，从“众乐乐”演变到了“独乐乐”。

FM91.8杭州经济之声每晚22:00-23:00播出的“现代温馨”，就是这样一档小众的安静的与流行无关的节目。由大卫主持，上半段主要是配乐诗朗诵，半点之后会读故事。听众可以打进热线点诗或通过电波自己读一首诗送给朋友。

感谢强大的网络，时至今日还能在天涯、豆瓣、杭州19楼等找到“现代温馨”的痕迹。许多人回忆起那段时光，引用大卫在节目中的原话，亲切地称之为“闪亮的日子”。

甚至在土豆上找到一些节目录音，居然还有完整版的最后一期，忍不住点开，虽然音频很卡，播放断断续续的。

有一种天空，习惯接近阴霾。有一种生活，分辨不清好坏。有一种理想，不知是否存在。有一种声音，渐渐清晰起来。有一种爱情，不再渴望表白。有一种泪水，从不流淌出来。有一种笑声，仿佛来自伤怀。有一种光芒，永远被神期待。擦一根火柴可以点亮黑暗，读一首诗可以温暖心灵，FM91.8兆赫，现代温馨。

熟悉的片头响起，听大卫娓娓道来，以为早已遗失的年华，突然全部奔涌而来。曾经深夜为诗歌迷醉，如今依然怦然心动。

根本不记得怎样开始的。多少个深夜，躺在被窝里戴着耳机，听着听着，不由自主地睡着。大卫的声音磁性但不凝重，伤感但不颓废，仿佛历练人生，却有赤子之心，不紧不慢若情人絮语，就算普通话不特别标准，一样会让人着迷。节目结束的时候，他都会说：“晚安，每一位。做个好梦，梦见想梦见的人。”温暖而美好，还醒着的人往往意犹未尽。

“愿一路上桥都坚固，隧洞都明亮。”这是我很喜欢的诗句，第一次知道，就是在大卫的节目中。

仿佛一种仪式感，大卫会在某些特定时节朗读特定的诗篇。比如每年三月会读《雨巷》，四月会读《四月的纪念》，七月会读《最后的夏天》。

《最后的夏天》需要男女一起朗诵，第一次听到是大卫和兰心合作的。周日晚上十点，FM91.8没有大卫的节目，于是听到“蓝色星空”，放歌也读故事。主持人的开场白是“我是兰心，兰花的兰，心情的心。”她的声音带点沙哑，听惯了大卫，起初感觉很难听，慢慢觉得亲切。

一直不知道《最后的夏天》出处，也是从最后一期节目得知，最初是在1997年，大卫和兰心为毕业纪念专题而一起创作，一起朗诵的。

季节是一首永远循环而单调的歌。梅雨一过，盛夏不请自来，又一年栀子花开放，属于我学生时代最后的夏季终于不可避免地到来，连空气都弥漫着离愁。白天太阳猛烈让人又软又倦，夜晚却不同寻常地清醒着，打开收音机，戴上耳机，大卫的声音就无处不在了。

终于还是要说再见了，在这个苍茫的夏天。天很高很蓝，栀子花的香气在风中飘散。我们在黄昏的小路上最后一次地相携走过，听见斜阳里有人唱着我们曾经唱过的歌......

深情的朗读后，大卫一如既往地在广播里说：“期待你的来信！”

毕业后是要回到更南方的故乡的。电波有它的限制的，离开意味着再也不能收听到。

从小到大，我一直是不肯付诸行动的幻想派。可是，我真的写信了。初心是希望有同样喜好的人，能帮着继续收听节目，与这个城市保有一点联系的念想吧。愿望被播出后，很幸运，由此收获了同样热爱诗歌的朋友。可惜，因电波结缘的朋友也很快去宁波发展了，再无人能替我收听“现代温馨”。

回到故乡，我就不听广播了。只是，每到深夜习惯性地回想，杭州的天怎么样？是不是很高很蓝？这个时节大卫又该读什么诗了？

没想到，“现代温馨”也有结束的一日。后来多次路过杭州，也曾做短暂停留，无论怎样调到FM91.8，无论等到几点，再也听不到大卫的声音。以为理所当然存在的，消失得无声无息，是不是像一阵风吹过? 遗憾至深，也只能罢了。

从网络得知，2016年旅居德国的大卫回到杭州，应邀来到浙江图书馆，与曾经的听众重逢于一场欢快的读诗会。当年，大卫在事业一片红火时，突然决定“海漂”出去闯一闯。

想起大学时，一次大卫来校讲座，自由提问环节，有人问：“做现实的人还是清高的人？”他说选择做清高的人，还说最好不要把爱好当成工作，让爱好只成为爱好，压力会轻很多。

清高的人，才会因为追逐梦想做出异于常人的选择，才会有抓住青春尾巴出去看看世界的执着吧。

为最后一期告别的节目，大卫说自己准备了两个月。当日，还跑到杭州话剧院借了一身纯白礼服，似乎这样才能表达出隆重告别这个舞台的态度。纵然想过一万种告别方式，终于还是一板一眼按既定的流程进行直播，朗读了戴望舒的《雨巷》、他自己的《最后的夏天》、席慕蓉的《非别离》、徐志摩的《再别康桥》，每一首都饱含对听众的深情，太多的感谢与祝福，最后艰难地道一声：“晚安，每一位。”李宗盛的《远行》非常应景地响起，开头也是这首歌。节目结束后，电话一直响了大概两个小时，他却不敢接听。

出国后，大卫在德国兼职导游、写手。他自嘲是最酸的导游，会在带团时给游客朗诵诗歌，也曾有国内听众冲上来说：“我是听着您的节目长大的。”料想他乡月明，忆及故人旧事，自是别有一般滋味在心头。或许正如大卫在最后一期节目中说过的“愿所有人都记得诗歌的美好，愿诗歌永生。”

时光荏苒，有些节目停播了，有些节目在继续。没什么是永远不变的，遇到，倾听，在当时当刻好好爱，已是圆满。

青春懵懂，岁月静好，回忆里满是不可再代入的怅然。怀念从来不是大张旗鼓的，总是一个人默默的，反而显得更加深切绵长。我们与其说在怀念一个声音，怀念一个时代，不如说在怀念那个美好而不自知的自己。