我每天进出都要经过小巷，是两户人家之间的一条一米左右的狭长过道。其中一家养了一条黑狗，用铁链拴着，十分机敏凶猛，一有响动，立刻“汪汪”大叫，待人走近，会低声沉身作出攻击状。时间长了就好些，你只要哼一声，它听到了熟悉的人声，就不叫了，但还是吓人，大人小孩都怕它。我们其他几户都没有喂养，因为家里都有孩子。
也不能这么说，其实我家前两年也有一条，大狼狗，黑背品种，也是用链子拴着。只是一日它用它的巨大力气挣断了铁链，出去游荡了大半日后，回来再也不愿意被拴上，我去拴它，它还准备攻击我。不仅如此，它还往孩子身上扒，长大嘴巴，虽不见咬人，但为了安全，我还是让人处理了。我还清楚的记得，它中了麻醉针后，躺在地上，两只眼睛直直看着我，看的我心下惶然。从那以后，我决定以后再也不养狗了。
在这条黑背之前，我的已有的过往还拥有过另外几条狗，它们一一串联了我的生活。
我印象里家中最早的一条狗，已经不记得它的品种和样子了，只记得它身子很娇小，褐黄色的毛，还有它的大大的眼睛。我那时大概只有七八岁，它也是条幼崽，叫声都还有奶腔，整天在树丛、草垛边玩耍，经常弄得一身脏。但它是我和弟弟的玩伴，我们经常抱着浑身草灰的它四处玩耍。那时都很穷，家家户户都会养牲口、家禽，狗是看家护院的好帮手，当然也是基本家家都有，也不会拴着，孩子都不怕狗。狗是很平常的事物，也就没有什么好待遇，只能吃人的剩饭剩菜，如果没有剩饭剩菜，也不管它，它自己到外面去找，找到就吃，找不到就饿着。一日，我们全家都出去了，一整天都没有回来。傍晚时分回来后，母亲趁着天色还亮，赶快赶鸡进笼，发现家中刚刚孵出来的鸡仔少了十多个，就前后院里一通找。这一找可不得了，正看到这小狗在后院角落里用爪子按着一只鸡仔，旁边还有几个已死的小鸡尸体，案件告破的结果是母亲一声斥责，拿起扫帚就砸过去，小狗连忙跑开，父亲听到后，也拿着洗衣服用的“忙捶”撵它，看它跑到了树丛边，就用“忙捶”砸向它，本是想教训它一顿就解气算了，谁知道这次砸的准，它又没动，正中头部——死了。留下的就是它那嘴边流血，眼睛盯着我的记忆。
这件事受到影响的不是我一个，家里也有两年多没有再养狗，直到我快四五年级时才又重新从别人家领了一只黄色的狗。这是条笨狗，我们一律称杂交的不知道品种的狗叫笨狗，或者那时根本没有人会关注它的品种。这条黄色的笨狗从吃奶到长大，都没有惹祸，比较平安，同样和我们很亲。我记得它稍大时总是会在院外等我和弟弟放学回家，看到我们身影，就连忙向我们跑来，凑到跟前，摇头摆尾，一会到左边，一会到右边，陪我们走完最后几步回家的路。它还会送我们上学，我和弟弟早上去上学，它会一直跟着我们，撵都撵不开，直到走了很远，不能不让它回去，我们用小土块扔它，它才丧气的走回去。后来我们骑车了，它就跟在我们后面跑，我们只好下车用同样的方法赶它回去。这样迎来送往的日子过了三年，突然的一天，它就不知道哪里去了，我和弟弟庄前庄后的找，可就是找不到。有人说被别人带走了，有人说被毒死了，反正是没有了。我们没有任何的心里准备，没有任何的告别，甚至没有给它起个名字。
唯一一条有名字的狗是我初一时一位阿姨送给我们的狼狗，叫“咪咪”。很温柔很娇气很普通的名字，因为它幼小时，我们“咪咪，咪咪”喂食奶奶的猫时，它就会凑到跟前，索性就喊它“咪咪”。它的身体成长一点都和它的名字不相称，它是一条血统比较纯的狼狗，它被送来时，我们家的条件也渐渐好了，以前养的狗都是家畜，轮到它的时候，有点养宠物的感觉了。一开始我们喂它牛奶，甚至听说喝过人奶的狗更听话，还向别人求取过人奶喂它，它也确实很通人性，深得所有人喜欢。后来不吃奶吃杂食时，我们还去买了猪心肺，煮成一大锅，专门供应它，长到四个月时，已经是个大个子了，邻居家的老狗都没它高大，力气也特别大，对我们家人之外的所有活物都比较凶。父亲怕它伤人，就给它戴了铁链，我和弟弟喜欢拉着它到处遛，人，鸡，狗，只要被它看到，它都会有冲上去的姿态，所以凡它经过处总是生人避匿，鸡飞狗跳，我们好不威风。到它一岁多，我和弟弟已经没有它的力气大了，出门后也不是人遛狗，而是狗遛人了。一次，路过塘边，它看到水中有鸭子，就兴冲冲跑过去，我被他猛地拖往水中，裤子全湿了，但上来后，我们都开心的要死。
“咪咪”还为家立过功。一夜，家中遭了贼惦记，我们都已睡下，半夜时分，只听到“咪咪”大声吼叫，吵醒了家人，连它平日里最怕的母亲的斥责声都不管用，一直吼叫不停，父亲只能起来看怎么回事，出门后就听到一个人影从院墙上往下跳去，发出“嘭”的一声。父亲连忙开灯检查家中，发现有一间房间的门已被撬开，只是那贼还不及翻找，“咪咪”就连续警示了。立功的“咪咪”从此待遇更好了，给它特地建了砖墙瓦顶的狗舍，甚至冬天时给了它一床不用的旧被子，可是它喜欢撕扯，后来换成了稻草。不管父母到哪里吃饭都会惦记它的生活，剩的大鱼大肉总要带给家里的“保安队长”。春去秋来，它从青年到壮年，再到老年，身上的毛发换了一层又一层，由黄褐色终至灰褐色，叫声也渐渐小了，后来甚至来了生人都不太理会，只能叫一声算是提醒。
我也随着学业的加重很少带它出门，只是每餐送食时抱抱它的头，跟它亲热一会。后来住校，更是难以见到，但只要一放假回家，就跑回到它跟前逗弄它，拉着它出门遛弯，或是趁天气晴朗时给它洗澡。它也不会十几天不见我就生疏，见到我时总是摇头摆尾，嘴上的叫声也变成细长短促的曲调，走到近处，它就突然立起来，两只前腿往我肩膀一扒，想用舌头舔我，我用手推开它的头，它就闭上嘴往我胸口蹭。后来，我上了大学，就更少见到它，不过我回来后它也总是不忘，继续围着我转。只是，这时的它已经十多岁了，进入了狗的老年。
那时的我根本对狗的一生有多长没有概念，也从未想过这些。直到我大二的冬天，从学校放假回来，那时我们已经搬离了原来的住所，新住处不方便养狗，就让它呆在老家，让奶奶照顾，我放下东西后和母亲聊天，自然会说到它，就听到母亲说，“咪咪”死了！我顿了一下，连忙再次向母亲确定，母亲还是给了我“咪咪”死了的判断句。
它可以说是老死的。年龄大了，又逢突变的天气，年迈的奶奶忘了给它加稻草，一夜寒冷，它就在这寒夜无声息的死了，在它狗舍的角落，没有挣扎，闭目趴着！我也终是未能和它告别，也不知道父亲把它埋在哪里，其实父亲告诉我了，我最终不敢去寻。
后来我结束学业，参加工作，结婚生子，我一直都不同意家里再喂狗了。直到孩子渐渐大了，家里人没告诉我，再次喂了一只狼狗，是个黑背品种。我因工作，较少在家，即使在家，我也只是带孩子玩耍，这黑背来了，我也不想逗弄它，也不想给它起名字，孩子们各给它取了许多名字，你挣我抢，也没最终确定下来。接着我又搬家，虽然带着它，却依然不敢和它亲热。它对我倒是熟悉，可我多是斥责，很少给它喂食，它也少了训练，比较富有野性。再后来，我就只记得它那直直的眼睛看着我的样子。
它们每个都拿我当伙伴当亲人，我不知道自己能以什么样的心情去定义它们于我的生活，只是能写点文字去怀念它们，真是个无情的人啊！
网友评论