不会擀面的北方姑娘

我是个土生土长的北方人，准确的说是个地地道道黄土高坡上出来的姑娘，那里的女人都擀的一条好面条，可我却是不会擀面的北方姑娘。

村里人见面肯定是：他叔，吃了么？他婶，吃的啥饭？总离不开一个吃食。出门在外与人打招呼大都是：大叔，哪儿人啊？大姐，你老家哪儿的呀？总离不开一个家。民以食为天，聊点各自家乡的吃食总是能很快拉近彼此的距离。

从遥远的西北到东南，我和我的家乡成为异乡人眼中的神秘地界，我家门口是不是滚滚沙漠？一年四季是不是没水？出门骑马吗？诸如此类问题总是让我哭笑不得，最后得知我来自兰州那旮旯，于是眼里迸射出奇异的光芒：“噢，兰州拉面，是吧。”

自此，拉面竟成为我认识朋友、拉近距离的重要一步。

拉面是我人生中不可忘怀的美味，但北方人的家常饭中并不是拉面，一来，拉面看似简单，材料搭配却极讲究，一口牛骨汤，一碗油泼辣子，料下多少，火候多大，不同的师傅做出来，味道绝不相同；二来拉面是一门绝活，和面、揉面、拉面，都是功夫。别看北方大男子主义强，女人下厨房，拉面的女师傅不曾见过。

家常饭菜的面不似拉面这般繁杂，却也是有讲究的，一顿地道的家常面，包括筛选面粉、和面、擀面，任何一个环节疏漏都会影响面条的口感。

为何要选面粉呢？以前的人都是自己种的麦子磨成面粉，这麦子晒的干透磨出的粉才白如雪，做的面才有嚼劲，若是麦子收割前下雨多或捂霉了，磨出的粉则发黄，做成的面则粘牙。选上等面粉就显得尤为重要。

和面，用冷水还是热水？水加多还是加少？少一分不够，多一分则浪费。小时候，村里有很多擀面高手，我曾祖母就是其中之一。大多数人和面是放在盆子里，加水的时候以防把面粉冲的四零八落。而我的曾祖，七十多岁的小脚老太太，却从不用盆，两碗雪白的面粉倒扣在硕大的案板上，堆成尖尖的小山状，筷子在山尖戳个火山洞，不烫手的温水缓缓倾入，筷子顺着水的方向，迅速将面粉裹入，面粉成破絮状，趁着余热，双手迅速将一条一条的絮状面揉搓在一起，不像做包子饺子的面团那样柔软轻松，这样的面是比较硬的，揉的劲越大，面则越筋道，揉的时间越长，面的韧性越强。揉好的面，用海碗盖起来，醒一会，擀出来的面更是锦上添花。

如果说和面是个力气活，擀面则是个技术活。古代婚礼中有一项仪式称为“舅姑试厨”，其实就是考验姑娘的厨艺，擀面则成为西北人试厨的手段之一。一把擀面的好手，不见其人，只闻其声便知，擀面杖敲打在案板上，震的“山摇地动”，节奏从高音滑到低音，如急雨，如窃窃私语，时而急，时而缓，不消十分钟，一块边缘齐整的圆形便得意铺开在案板上，提起来光滑白亮，摸起来薄厚均匀，撒一把玉米面，横竖折叠，切细面、韭叶、大宽、菱形……随各人喜好。

做好的面条在案板上码的齐齐整整，荤的素的，炒的、凉拌的还是带汤的，甚至煮碗清汤的，撒几粒葱花，就一颗大蒜，那都是不挑的。

现在走街窜巷很少听到“山摇地动”的擀面声了，轧面机早已进入千家万户，我从小便学会在机器上轧面，现在，大多去鲜面铺子买点凑合吃。异乡人问起我怎样擀面条，我只能打个哈哈，把我曾经记忆中的大概陈述一遍。

北方人的面历久弥新，花样繁多，机器轧出的细的、宽的……而我再也学不会擀面了。