【自传体】无怨无悔（26）“远方和爱情”之“北京北京 （2）”

人为什么会有痛苦？我们吃饱了睡足了，在没有任何理由痛苦时却依然痛苦？那一定是因为我们的欲望。

到了北京的第一天，这个问题就在我的脑海里盘旋：北京，我属于它吗？这里将是我的家吗？哪一个角落会有我的家？

我为什么有这样的问题，那不就是因为我不敢大声说出来、羞羞答答藏在心里却实实在在存在的欲望吗？

前一篇：《“远方和爱情”之“北京北京（1）》

总目录

北京北京 2

这篇开始，我先插播一下写书感言。我们都常说历史是胜利者写的。当然那主要是就正史而言。我现在写的是自己的故事，对我个人来说虽也算得上是正史，但凡牵扯到别人或者物，只能算是野史。哪怕是野史，只要成文了，就比没有成文要正式。那我想说的是，像这样的无关紧要没有输赢成败的历史，民间可能也有不少。都是谁写的呢？当然是勤快的人写的。

我一边写，一边发文，同时就收到故事知情者的反馈了，非常方便，有助于我回忆过去，启发我的思路。有时候碰上歧义，我想采取的时候就采取，不想采取我就不理会，还可以蛮不讲理地说，“这是从我的角度写的回忆录。拜托，你若有不同意见，你自己去写去啊！”

这是开玩笑。说实话，每一篇文章发出去都收到很多互动和鼓励，真是开心。

话说，到了经贸大学后的第二天我们大家都去教导处报到。我去的是当时的六系，国际经济合作系。我忘了这是当时自己选择的还是被分配的。反正那时候如果让我去任何一个其它系，基本上我都不会有什么想法。国际 - 经济 - 合作，每一个词儿都挺新鲜的。顾名思义，这是要干大事儿的架势。我们系里一共只有四十个同学，分一班和二班，每个班都是十二名男生，八名女生，我在一班。那时候的我们，那满脸无辜的青春，现在看看照片，真让我心疼。

大家见面，除了介绍名字，基本上第一个问题都是“你从哪里来的”。我们一班的八位女生里面有两个是北京人，六个外地人。外地人分别来自江西、江苏、福建、山东、湖北和湖南的小城市，如果按照今天的说法，我们都是四线或五线城市来的。而二班的女生有三个是北京人，其她五位分别来自各省会或类似的大城市，即一线或二线城市。我相信系里当时对这样的安排做了充分考虑，一群孩子一起要相处四年，生活习惯和家庭背景对大家的相处方式肯定是很有影响的。

当年那正是经贸大学如日中天的时候，很容易发现学校里有不少有着非常显赫家庭背景的同学。对没见过世面的我来说，突然觉都那么厉害的人怎么离我那么近啊？一开始我有一种不可思议的感觉。好在他们都大多很低调，久而久之，在楼道、食堂或厕所碰见几次后，我终于发现并明白了一个道理，原来最厉害的人也是一日三餐吃喝拉撒睡的凡人啊。我觉得意识到这一点对我后来的人生有帮助。

尽管如此，凡人与凡人之间也是不同的。同学之间会自觉形成小小的朋友圈，有着相似习性，包括相似的钱包厚度的人就会自然而然地走在一起。

和所有大学一样，那时的学生宿舍楼都分为男生宿舍楼和女生宿舍楼，现在可能也是这样吧，我不知道。同学帮助我回忆当年是因为女生宿舍大楼正在扩建，八六级女生全都被分到男生宿舍的第五楼住了一年。从四楼到五楼的楼梯口还有一个大铁门，男生自觉勿入。也有入的，但是千万不能被举报或被楼下看门的叔叔阿姨发现。

我记得每一层都有几十间房，每一间都有七个人，厕所在大楼两侧，洗漱用的两排水龙头和两排水泥砌的水池子位于每一层的中间。早上起来那个热闹壮观啊，稀里哗啦，东跑（厕所）西跑（刷牙洗脸），再跑回去拿饭盆书包，一天就那样轰轰烈烈地开始了。

刚到经贸大学时，西门的路是一条黄土路，下雨天的记忆是脚下的烂泥巴，太阳天的记忆是空中扬起的大灰土。但是那可是我们当年通向业余生活的必经之路。外面有很丰富的农贸产品，还有几个小餐馆，学生们经常以各种理由去买小吃，或者搓一顿打牙祭，倒是一片欣欣向荣的繁忙景象。经贸大学附近有一个北土城公园，是元大都遗址。那时候我们从没觉得它有那么高大上，感觉里面就是有一些树，好像有一条干干的小河，外面有一座桥，我们叫它尼克松桥，据说尼克松1972年访华时走过那座桥。那里现在估计都不是我记得的样子了。我听说北土城公园成了很气派的元大都城垣遗址公园。

那时候自己眼中的北京那个大啊，眼中的自己偏又是那么小啊！可是，虽然我明明知道自己只是一个不起眼的外地来的傻学生，心里还是感到那莫名的失落啊。

一切怎么都没有想象的那么好呢？可是那时候它到底不好在哪里，我到现在也说不上来呢。

来之前每天在电视里见到的北京是多么的美好。天安门，故宫，长城，那一个个令我神往的圣地，居然就在咫尺！

北京，你可不是一个普通的城市，你曾是多少代人心中的圣土，多少代人梦想的慰藉！我们赴着进京赶考人的前尘，坐着神气的红色特快踏入前门。红墙绿瓦，秋高气爽，心旷神怡。护城河边随风飘舞的的柳叶，马路两旁直入云霄的白杨。那沁人心脾的香甜的空气，空气里传送着线条明快的京片子，那满口京片子的热心的指路人。人力车自行车公共汽车，车车自得；老北京，新北京，蒸蒸日上。八十年代的北京，处处生机勃勃，人人意气风发，未艾方兴。

可是所有这本应无比美好的记忆，都不属于我，起码不属于大学第一年的我。

北京的一切美好，似乎近在咫尺，却又远在天涯。那一环一环的走不完的路，围墙里面一个一个看不到的大院。里城外城的人，墙里墙外的人，虽然我们都在同一个蓝天下呼吸，可是属于我们的却完全是两个不同的世界。

人为什么会有痛苦？我们吃饱了睡足了，在没有任何理由痛苦时却依然痛苦？当然是因为我们的欲望。到了北京的第一天，这个问题就在我的脑海里盘旋：北京，我属于它吗？这里将是我的家吗？哪一个角落会有我的家？我为什么有这样的问题，那不就是因为我不敢大声说出来、羞羞答答藏在心里却实实在在存在的欲望吗？

第一年的大学生活是最难熬的。我们是一群心比天高的孩子，原来在各自的围城里似乎已经拥有了一切，以为翅膀硬了，一直想远走高飞，如今飞到了一个完全陌生的环境，才发现那里根本找不到属于自己的天空。一开口，你身上的标签就是“外地人”，哪怕你不开口，身上的打扮也还带着泥土的芳香。你是可爱的，你是淳朴的，但你不是北京的。虽然“淳朴”是课本里面学过的褒义词，可是你绞尽脑汁希望摆脱它！可是你摆不脱啊。

于是你自己都不知道拿自己怎么办。你无声地怀念着你原来那个围城，那个家。可是你回不去了。你是已经离弦的箭，你是家乡的骄傲，你怎能回去？怎能认输？你怎能臣服于自己的胆怯？

你哭吧！躲在被窝里哭! 哭得不要让别人听见，不要让别人笑话。

幸好在那些默默地毫无理由地哭泣的日子，我发现哭泣的远不只是我一个。

（未完待续）

湘伟

2018年10月8日，上海

（第一稿）