“回忆只是回忆而已，回忆不具有任何力量”——《我叫金三顺》
“你看到了吧，只是我的一段回忆，就能让邓布利多离开霍格沃兹，让蛇怪再次出现。”——《哈利波特与密室》
对一个记性很好的人来说，人生最大的困扰也许就是，短短几十年中积攒了太多的回忆，它们色彩不一，附加各种各样的情绪，多以场景形式现身，甚至可以精确到彼时彼刻的阳光入射角度。于是深陷诸多回忆中的人，有时不得不装作健忘，避免与回忆中的人，也包括回忆中的自我短兵相接。
毕竟有人说，我们在今后人生中所做的一切选择，要么是自我执念的投射，要么是过往生活经历的复现。执念也好，过往也罢，到头来都是记忆。
有一天和杏子聊起“童年阴影”，我俩打趣道，“三岁看大，七岁看老”，也许那些童年深埋潜意识的求之不得，会在四十岁的一个清晨统统爆发，将我们变成不可理喻的一个妇人。而那些执念造就的巨大孔洞，也会像《神奇动物在哪里》中所想象的那样，化作一场兴之所至的黑色飓风，摧毁我们痛恨和欲求不满的一切。为何“小儿难养”，只是因为你永远不知道，当下的一个无心的表情和动作，会在他的回忆中占据怎样的印记，又会在何种时刻对世界的命运形成的几何级的震惶。
因为，总有些什么是会被留下的吧，记忆最有趣的地方在于，当一件事情成为记忆，它也就成为了你的一件私人珍藏，罗生门的意义并不在于谎言，而在于我们无数次地选择对其进行拼贴和重塑，在不同的语境中为其制造新的阐释。在这无数次的阐释中，一种叫做“自我”的东西也悄悄成形。它意味着一种稳定的认知和存在体系，划定着外物与自身之间的边界。为什么年岁渐长，自我也逐渐稳定，无非是因为我们不再去增加新的记忆重塑模式，甚至开始忘却那些无关紧要的事情罢了。
在《西部世界》中，将记忆累积和自我觉醒的关系喻为“迷宫”，人工智能在重复的行为中残留了一些可以回溯的记忆，而这种回溯累积，让智慧体在痛苦和错误中找到通往迷宫中心的无数小路。我们看似在均一稳定的循环中百思不得其解，最终也会发觉，每一步每一步，都在向那个象征进化和觉醒的核心靠近。
《西部世界》迷宫
但同样正如《西部世界》中隐喻的那样，如果你以为曾经发生过的故事，你的全部回忆，其实只是假象呢？如果你的回忆只是一段代码程序呢？劫掠他人的记忆，如同劫掠他人的人生——那样强烈的惶恐，是很多文艺作品的核心怨念。只是是不是还有一种可能，其实我们自己从来也不了解自己，我们只是不断对自己的行为进行观测，从而判定自己其实是这样的一个人？就像有时候敲击键盘的手指会在大脑意识到之前清除打错的字母，生命中会有那么一个瞬间，我们做出完全出乎自己预料的事情，一次次刷新那个所谓“核心”对自己的认知？
或者，你又如何保证自己记忆的真实性呢？只在梦境中发生过的的画面，也会让我们产生现实的即视感，而出于羞耻、恐惧、甚至自私，或是卑微的叙述的需要，我们又有多少次去修改自己的记忆，让它看起来不那么刺眼，不那么愚蠢？而这一改，改掉的正是某一种可能的自己。
《哈利波特与混血王子》中修改记忆的霍拉斯·斯拉格霍恩
在“自我实现的预言”中，我们老早就该承认虚假记忆带来的“人设”存在。一个阐释循环圈，也是一个自我认定的角色，就好像那个曾经“典型”的摩羯，信奉低调主义的哲学，在幼年时已经拥有一张心事重重的脸，为自己的隐忍和圆融骄傲，从不敢正视任何具有破坏性的感情和需求。于是，那些在湿冷的沉默中度过的青春期，就成了对此的全部报偿。但是，陷入”loop”中的人最该记得的话，无非是：你永远不能用原先的方法去处理全新的事物，还期待着不同的结果。
就像德洛瑞丝脱掉蓝色的长裙穿上白色牛仔衬衫，无论是哪种既有的角色，都会让我们感觉柔软舒服，依依不舍，只是再大的笼子也无非是笼子，角色提供给你熟悉的安全感，但它能提供的也无非如此。当你决定跳出人设去做一点事情，新的角色就在这一瞬间被创造了出来。年少时玩过的养成游戏中，主人公选择永远呆在城里当然也很有趣，只是一但去踩踩地图，无论是否会触发新的剧情，导向性的人物大结局已经会所不同。
别再说“我就是这样的人”，那所谓的“这样”，多大程度上是历史的白噪音，多大程度上是自己支离破碎的记忆作梗，多大程度上是他人的反射，其实难分难解。记忆悲伤也好，黑暗也罢，最关键的不是它的内容，而是你选择用什么样的方式去串联它，用什么样的模式去讲述它。
就像德洛瑞丝最终决定成为“那个人”一样，你要做的是真正相信做决定的自己，赋予他最大限度的裁量权，真的去爱那个支离破碎，也许伤痕累累的自己，终于找到那条道路时，你一定会感觉得到。
也许日光之下并无新事，但对于我们个人来说，偏要做点不一样的选择，暂时脱离一下设定，应该也会让那个正在写着代码的设定者小小的吃一惊吧。
《性爱大师》第四季 女二在伍德斯托克音乐节抛锚
题图来自网络
转载请注明：作者魏谜底，首发简书 Jianshu.com
网友评论