父亲和母亲还在熟睡中，米粥已经在烧煮，日出时间已过。我踮起脚从父母衣柜中找到一件合身的羽绒服，我要去做一件心仪已久的事情。
看淮河去！
淮河在我们搬到县城后就离我们很近了。每年夏天河水涨溢，大水越过门槛。父亲有次醒来穿鞋，发现脚怎么也伸不进去，拿来一看，里面藏着一只青蛙。秋天过后，父母带上干粮，越过干涸的河床到对岸河坡上采摘野菊花。野菊花可以防虫，去火，明目，他们把它们晒干，然后用两层塑料袋包起来。等我们半年或一年之后探望他们时，那些蒙着灰尘塑料们终于被打开。淮河两岸产野菊花，我想县志中说得那些特产远不如野菊花真实。
小年夜一场雪，阳光照来仿佛真的是一个厚实的冰雪世界。冬青树叶上的雪未落，屋顶雪未化，地上很少有脚印。
此时不去，更待何时！
新冠后第一次跑步，过膝羽绒服，短靴棉鞋，棉手套，这哪里是在跑步，只是一只黑企鹅在白地上快速移动。
河边村子还在熟睡中，昨夜小年夜，许多人家聚集在一起，晚上热闹白天睡觉，更何况外面白茫茫一片。
一年不见，淮河大变样。原本可以从村子南直接下到河边的路没了。太阳已在河面上升起，枯水期的河床只有一两湾水潭。云占据了一半的天空，空气清冽，将云墙推到河对岸树林上空。
西边隐约可以看到刘邓大军抗战纪念馆旁的斜拉索跨河大桥，但今日它显得很普通，和对岸树林几乎一样，细细的，成为这片天地画布上的普通几笔线条。
很多人讲过过河的经历。二十多年前河面上只有一座桥，过桥要交钱，河水漫过桥面，车子还会继续从桥上走。第一次经历这样场面的人一辈子也不会忘记。河水从西边漫过，铁桥犹如纸糊，水中上下沉浮。巨大青蓝色深不见底的桥两边—-那是闭上眼也不能安然入眠的镜头。铁桥没有扶栏，要是不留神，车子和人就会歪进青蓝中。
现在淮河断流严重，一年之中看不到从前河水欢唱奔腾的样子。水少了，但几座恢弘大气的桥却建起来，人们不用付过桥费也不用担心发洪水。
我有点怀念从前那个河。它那样无知无畏无拘无束，那是它青年时期吧。
雪将我在春天见到的草覆盖掉，雪将黄色的土覆盖掉，雪将牛群拉过粪的坡洼覆盖掉。
河床空旷而开阔，我站在河北岸的高岗上，走到河底还是需要勇气和运气。新河堤未完工，平而陡看不到最近的路口。我尝试直接从斜坡往下走，雪后土壤松软极了，不行。
正站在门口刷牙的村人用胳膊肘给我指点，沿着一双脚印便可下去。用力再看河中，这才发现一个黑色长点正在河底中央移动。河面上两艘船还在，不知何处的风把挂在水文站船尾的小小船吹动。河面尚未结冰。
没有风声没有人声也没有鸟鸣，我站在河底变成和那人一样。太阳从云层中再次钻出，现实的太阳和船，水中的太阳和船。淮河中这湾水潭刹那热闹起来。
我重新在雪地中开辟自己的道路，鸟儿们从树枝中飞出，落到不远处，再次变成逗号句号。
距离上次父母陪我一起看河，又是一年多。此时我只想尽快回到他们身边，告诉他们雪后的淮河是怎样的孤单。
（到家后，父母已经醒来。他们以为我还在熟睡，关上门不敢说话。
给他们喝过水喝过药后，他们坐起来两道慈爱带笑的目光看向我，你这孩子，外面这么冷。
看到我河边拍的照片，他们问我可曾遇到村里那群鹅，那是一位老太太养的，论看门它们可比狗还厉害。）
大白菜地
苗圃树林
网友评论