青灯

屏风后，静静坐着一个身穿和服的女人。她体态婀娜，头发乌黑，皮肤白皙，透着健康的色泽。长长的脖颈裸露出来，与后脑勺穿过玉簪的扎起的头发互相衬托，是二十岁女人独有的风韵。和服很漂亮，是黛青色的，夏布质地，大概是那用雪晒出来的小千谷缩，上面绣着一丛丛幽绿的菖蒲。透过窗户来看，除了放在女人身旁的那盏青灯外，只能看到这么多。即使看不到她的面容，这样的女人也一定会勾起任何一个男人的遐想。她身旁的那盏青灯，由白布罩着，形态小巧，和她的美丽的身形相互衬托。青灯散发出的灯光清冷微弱，一闪一闪地，似乎很快就要熄灭的样子。然而，夜已深了，在浓郁的黑暗中，唯有这微弱的青灯的光芒，使得远方的夜行者们能够暂时收获希望，安下心来继续前行。

夜行者们此起彼伏。无光的夜里，他们在广袤的麦田上踽踽独行，如同夜游的鬼魂。实际上，他们只是一群勤恳的农夫罢了，为了在青黄不接的苦秋能多一点粮食，好养活自己的家人。所以，他们在凌晨起床，跳到麦田里进行耕作、施肥，尤其是杀虫。虫们喜欢在夜里吃苗，所以一定要在它们活跃的时候杀死它们，方可保证苗的生命得以延续。只是，为了省去那么一点点灯油，农夫们是绝不会点灯的。他们摸黑工作，悄无声息，只有穿梭在麦田里的脚步声和身体与麦穗摩擦发出的“嗦嗦”声。传言到，有的农夫会主动将故去的人的尸体偷偷埋到麦田下面，一方面使得麦苗能吸收腐烂的人的养分来生长，一方面是为了在深夜劳作时借着尸体骨头产生的磷火看清麦苗。不过，就因为这样，住在麦田边上的小户人家便称这群农夫们为“夜行者”；他们更成为了恐吓孩子而捏造的“鬼魂”。

但农夫们并不知情，或者说，即使知情了也无所谓。他们需要工作。因此，他们想尽各种办法能够在这灾荒世纪中存活下来，不惜违背他们过去的迷信，以亵渎尸体的方法求得收成。当然，正因为这尸体的缘故，野草也在它们上面疯长，因为野草喜欢的正是这陈死人的血与肉。它们会和麦苗争抢生存的空间，于是农夫们必须连夜除草。农夫们当然厌恶这野草，但是他们也知道这是无可奈何的代价。有的时候，他们会被齐腰的野草割伤手臂，他们就会骂起来——声音很小，但是能听到，就和远郊的低沉的狗吠一般。农夫们彼此从不交流，至少在晚上充当“夜行者”这一角色时是不交流的。说来也奇怪，白天他们有说有笑，在灿烂的阳光底下唱接着民歌，到了晚上，凌晨时分，却都机械地准时下地，互相好像从不认识一样，保持着死一般的沉默。有时候他们彼此的身体会碰在一起，但也都好像谁也没看到谁一样继续着手头的工作。似乎，这帮农夫的身份在白天是虚假的，只有在凌晨时分，他们才是真正的农夫。这时的大麦田的气氛很紧张，既是因为这死寂，也是因为夜行者“沙沙”的翻土声——他们在揭开麦田的皮肤，向里面埋藏陈死人的尸体。

在灾荒世纪，这一切都是迫不得已的。谁想要晚上起来工作呢！还落不得个一个好的名声。随着天灾不断地袭来，农夫们一年连一次收成都没有。这帮夜行的农夫们，为了麦苗能够短期地快去生长，简直想尽了办法。除了埋藏死尸外，他们还会用他们自己的小孩的尿和粪便来施肥。他们会让小孩在制定的小盆子里排泄，收集好满满一盆屎尿混合物后，便连夜倒进自己的田中。没有牲畜，孩子们施的肥就是最新鲜的。当然，这更成了他人用来吓唬小孩的故事。如果小孩子不听话，晚上不肯好好睡觉，大人就会指着远处的无边麦田，对他们说：“看到了吗？看到那上面的鬼火了吗？鬼魂在晚上会出来游荡，他们最喜欢把不睡觉的小孩子抓起来，吃掉他！”听到这话，孩子们往往都会吓得魂飞魄散，连忙缩进被窝里，假寐起来，使劲闭上眼睛，看着黑色的漩涡和星星在眼前飘动，直到他们真的沉沉睡去。大人们同样畏惧这些勤恳而可怕的农夫们，于是在深夜的时候都将灯光熄灭，在麦田周围留下一片黑暗，绝不给农夫们提供一点儿灯光。鹤田町的郊外，月色十分黯淡。有的人说，是季节的缘故，但主要原因还是地理位置罢。当然，地主依旧要靠农夫赚钱，这些在城镇工作的有产者们，依旧需要或许就是这些农夫为他们提供的粮食。只是，随着灾荒的加剧，不仅城市工业越发萧条，就连他们基本的口粮也越来越少了。

除此之外，地主之间还流传着另一个传说。据最老的大地主马场富男所言，这片麦田上住着一个女鬼。她是被几十年前的几个农夫所奸杀，被当做上乘肥料埋葬在了田野中，和粗鄙的农夫们埋在一起。于是她便阴魂不散，住在了这片田野中。每当无月无星之夜，就会听到她吹着竹笛，唱着幽怨的歌曲，看到她黛青色的身影打着一盏青灯飘荡在田野之上。每每这个时候，农夫们都会躲起来，生怕被女鬼抓住。这女鬼是谁，至今无人知晓。但地主们惧怕她，农夫们同样惧怕她。只是，相比于对女鬼的单纯的恐惧，地主们对农夫似乎更有一种嫌恶感。

农夫们就是这般沉默而招人厌恶的夜行者。但为了收成他们什么都不会在乎，哪怕是自己的性命。有的农夫就是活活死在了夜晚的麦田中，因为过度劳累，或者脑溢血。这部分死去的农夫，又为别的农夫所埋葬，除非他们生前说过自己不愿埋在麦田里，他们就要一律成为麦苗的养料。一般来讲，他们生于麦田，也死于麦田。他们有的一辈子也不会离开这片广袤而忧伤的田野，将自己的生命与死亡一并托付给了彼此。

我来到鹤田町的时候，正是八月的一个傍晚。晚霞徐徐从天边褪去，而星斗和月色是毫无的。天地间陷入了一片淡紫色的统一的色泽中，似乎根本无法被区分。只有那麦田，静悄悄的，在夏风的吹拂下涌起一层又一层的麦浪。放眼望去，今年收成似乎很好；但当我走近了之后，却看到麦穗几近破败，虫噬的痕迹很明显，并且大概是缺乏阳光的缘故罢，叶片早已枯萎。我呆呆地静坐在麦田边上，双手交叉。一股忧郁凄凉的感觉霎时间涌上心头。这可是盛夏啊！但我却似乎深处深冬。不过，当我弯下腰去定睛细看时，却发现颓萎的麦子中间，挺立着不少新生的麦苗。它们虽然短小，但十分完好，富有生命力，在周围成熟的麦子的庇护下正在试图茁壮成长——虽然它不能。我淡淡地笑了笑，感到十分欣慰。

远方传来了“哐当哐当”的声音。那是从城镇驶来的电车传来的。一切都是那么颓唐，但又十分和谐。麦田零零星星地分散着不少还未结束劳作的农夫。他们等会儿要先去回家吃饭，或者对于有的卖力者来说，一天都会栽在麦田里。我平生第一次仔细观察这些农夫们：他们真的瘦极了，又黑又瘦。在淡紫色的余晖中，他们一个个真的就像是鬼魅一般的黑影，细长细长的，那样子简直比那些在煤矿工作的苦工还凄惨。在夕阳最后的余晖下，他们的影子投射到麦田之上，又大又长，伴随着麦浪不断地颤抖。他们大多赤裸着上身，将毛巾系在光秃秃的脑壳上。我看到几个较为健壮的农夫，胸前布满了浓密的毛发。他们肱二头肌发达，但是他们的胳膊却依旧显得那么脆弱。我沉默地看着他们永不停息地翻着土，脸上泛起了微笑。我想，如果一直这样的话，倒也不是什么坏事。一种难以捉摸的心绪从我心底钻出：就让这灾荒一直持续下去吧！不然，辛劳的夜行者们可能就没有活下去的动力了。旋即，我猛地惊觉：我这是在侮辱他们的人生。他们难道没有别的快乐吗？没有别的幸福吗？我竟然将他们的求生当成了他们全部的生命，他们全部的幸福。我不是农夫，永远无法体会到他们的苦楚。我只能在这里看着他们，静静等候着夜幕的降临。

一辆自行车从我身旁急驰而过。我听见上面的小孩在冲我这边叫唤：“大叔！黑鬼们要来了！快跑呀！”然后他就消失在了路的尽头。我无奈地笑了笑。夜色已经漫上天空，我遥想着更远的远方：战争进行到什么程度了呢？今天又有多少男人被子弹穿透了胸膛呢？又有多少饿死在烈火之中呢？又有多少女人在家中寂寞地等候丈夫的归来呢？战争啊，战争啊！你真是头畜牲。紧接着，我便生发出了对国家最强烈的憎恨——国家是战争的策划者，也是战争的承受者。我想着这些遥远宏大的事情，在看看眼前已经埋没在黑色麦田中的农夫们，倏然感觉二者的联系是如此得紧密，又如此得疏远。都是国家，让这些农夫们成了孩童口中的黑鬼，而这些黑鬼们还要为前线死去的无辜者们送上自己的口粮。地主们嘲笑着这群夜行者们，后者除了被埋葬在自己辛劳一生的田野之下外一无所获。

我在麦田边上，一直待到了深夜。天空黯淡无光，我根本看不清自己的双手。我干脆闭上眼睛，用耳朵聆听着属于夜晚的麦田的生命的律动。除了蛐蛐有节奏感的鸣叫外，就是那些农夫们“吭哧吭哧”的铲土声，以及“沙沙”的脚步声，还有埋葬尸体的声音。月亮啊，分给他们一点光吧！我在心里默默祈祷着。家畜，他们甚至就是自己的家畜。又过了一个时辰左右，我就闻到了那股传说中的酸臭味——是孩子们的屎尿了。他们在施肥。这味道真的臭不可闻，而且在夏风的吹拂下弥漫开来，遍布在了整个麦田上方。

我迷迷糊糊地躺在田边的马路牙上，快要睡着了。在温润的夏风中，我不愿离去，即使风中夹杂着泥土、汗液、尸臭还有粪便的味道。大概又过了一个多时辰，凌晨左右，我突然听到了一阵清亮的、有别于周身粗俗之声的声音。那声音似乎从远远的彼方传来，摇曳着，颤抖着，但又十分悠远，且富有旋律。啊！是笛声。是那种山涧中常常听到的竹笛声。我骤然惊醒，睁开双眼：是那女鬼！我揉了揉眼睛，果然看到了一个青色的光源，在麦田远处闪亮。马场那老家伙说的没错！是青灯。一盏幽幽的青灯，给麦田晕染上了一层清淡的光亮，不多不少，正好可以看到那些苟藏在麦田之中的黑色的农夫们。然而，奇怪的是，这些农夫似乎并没有躲起来，也不显得惊慌，只是更加卖力地工作了起来。借着清幽的青光，他们得以看到脚下的碎石，还有被虫噬的麦穗。那青灯也不时地在麦田边缘游荡，并没有悬空地飘在田野上方。而那竹笛声，也并不幽怨，只是清亮，悠扬，像是普通的乡中民歌的旋律，陶冶着人心。

接着，竹笛声停了下来。那女鬼开始唱歌了。歌声一开始很微弱，但后来越来越大。我永远不会忘记那女鬼的歌声，因为那是我听到的最优美动听的歌声。

考虑过祖国吗？

祖国和朋友哪个更重要？

我有两个故乡——爸爸的和妈妈的，

两地中间隔着宽阔的海洋，

能马上说你朋友的名字吗？

觉得和越南战争有关吗？

能为了别人而死吗？

觉得自己被爱着吗？

野外盛开的不知名的花朵。

很喜欢这种野外的花朵，

摘下装满帽子中，

可为何眼泪 眼泪不听话。

对战争之日一无所知，

只知道我没有父亲。

一想到父亲 夕阳啊，

火红的夕阳就沉入荒野之中。

战争中死去的悲伤父亲啊，

我是您的女儿，二十年后的故乡，

我明天就要成为新娘

新娘哦，看看吧 远方的父亲。

满是鱼鳞云的天空之下，

不知道战争的我年满二十，

已成为了孩子的母亲。

我沉醉在这青灯飘荡下的歌声中。随着思绪的远去，我渐渐地睡着了。在睡梦中，我梦到了那位穿着黛青色和服的女子，还有在灾荒世纪中给予夜行者微茫光亮的那盏青灯。

                                  2020.2.25 熙子记于家中