一年一年错过，究竟是为什么

正月初七，我有事去武汉了，一直到晚上才回到家里。刚一踏进门槛，儿子就迎上来，当然，他的目光并没在我的脸上过多地停留，飘忽着粘到我手里提的鸭脖子上了。

我将袋子给他，他拿起一块就啃，兴致起来了，咝咝喘着气说，今天有个人来我家拜年，问你怎么不在家里，站一会就走了。我忙问那人的相貌年纪，身材如何。儿子一边嚼一边说，跟你差不多年纪，很瘦，尖脸像刀刻了，平头，说话有些含糊，对，就像我这样，嘴里似乎含着东西。

那人如同一下跳到我面前，我知道他是谁了。我拿出手机，给他发了微信，问他怎么不在我家吃饭，要不，明天补上。他嗞嗞牙，说不必了，这几天很忙，以后有的是机会。

每次都这样，总说聚聚，可事到临头，不是你有事就是我有事，扬杈打兔岔着过，最后总是说，以后会有机会的。可近二十年了，我们总是匆匆忙忙，没逮着什么机会。

他是发小，小名叫小辣，也不知是不是这两个字，反正我一直这样叫。他的学名很好听，但我叫不出口，感觉有些别扭，其实应该说更多的是生疏。我一直不叫，他也不争。

我们是一个队的，他家的老屋与我家隔一条三四米宽的土路。少年时的我们，天天拢在一起，吃饭时，都端着碗到一棵梓树下，或蹲或站，说东道西，经常饭吃完了，碗不知道送回去。大人便会在窗口喊，你们碗里的饭生芽了，再不拿来洗，要用錾子凿了。

我们一起放牛，一起摸鱼，一起洗冷水澡，一起偷黄瓜甘蔗，一起撵电影。

那时的农村，倘若没有露天电影，晚上是非常乏味的，不可能一年四季有瓜偷，也不可能每个夜晚没头没脑地都能踱出点有趣的名堂来。

我们就偷偷躲到他家柴屋里，门闩上，在里面昏天黑地地炸金花，一毛两毛的钱在试卷上不停地倒腾。他父母常常趴在门缝边瞧，什么也看不清。有时就会大声问，你们闷在里面做么事，不到外面来乘凉。我们就说在做作业，然后故意争论，这个题怎么难，那个题有几种方法，在里面默契地唱着双簧。

小辣，其实这个名字取得非常贴切，颇有见地。他从小就个子不大，单条瘦个，但人很灵巧，像只跳蚤，喜欢蹦跶。有人说他像朝天尖，莫碰他，碰了他就辣死人。

他在电影场里爱四处晃悠，碰上那些屌里屌气的人，颇不顺眼，会冷不防一下将人放倒，等别人反应过来，他早没影了。他哥哥比他大三岁，身材完全包得住他，可他总占了哥哥的便宜。有一次还将他哥的头砸得流血不止，他哥却不敢告诉父母，只说在路上摔的。

村里曾一直流传着他一掌将父亲推倒在水缸边的事，还说有一次，他拍着父亲的肩，将嘴里叼着的烟凑过来，说，同志，借个火。当然，这些事谁都没见过，也不知是谁传出来的。

但有一件事却是我亲眼得见的，那次，他老头（父亲）不知为啥，怒气冲冲地撵着他，一边跳一边吼，你个小兔崽子，没见着你这样的儿，你到哪年才成个器。小辣跑得真的赛过兔子，还不时回头，来呀，来呀，你追上我，我就成了器。

他老头气得立住脚，曲起一条腿，用手抠下一只布鞋，猛地朝他掷去。他头一偏，鞋子挟着风，嗖地一下在远处落了地，滚了几滚。一只狗窜出来，衔着那只鞋，一下子钻进了阴沟里。

小辣也立住脚，得意地说，我不跑了，你追呀。老头像独脚的公鸡，蹦了几下，近了些，小辣也拎起一条腿，像独脚的公鸡，朝前蹦了蹦。

父子俩像在一起跳房子，演着滑稽戏，我在旁边笑得挤出了眼泪。

后来，小辣带着我们爬进阴沟，打着手电在里面反复寻找，就是不见那只鞋。

那只狗就倒霉了，只要我们碰到它，就随时踹它一脚，它嗷地惨叫一声，夹着尾巴狂奔。以后，它学乖了，见到我们，一声不吭，老远就绕着道走。

读初中时，他有一次晚上和同学们翻院墙出去看电影，回来时，被巡视的老师发现了。第二天上午，班主任没什么反应，他暗自庆幸，以为老师没通报给班主任。岂料，到下午太阳正烈时，他们几个被班主任叫到西南墙边一字站齐。

班主任在墙上画一条线，他们必须踮着脚尖，举起双手才能够得着。老师让他们靠着墙跟，摊开巴掌，手指向上扬着，必须够着那条粉笔线，站足半个小时。

老师说，你们腿长爱跑路，我就让你们将腿拉得更长些，以后跑更多的路。

这可遭了老罪，太阳又大，晒到红砖墙上如火烧，巴掌在墙上像烙煎饼，红赤赤的。全身的重量压到脚尖上，可惜他们都没练过芭蕾舞，脚趾头就像顶在生铁上，又酸又痛。

几分钟后，巴掌烫得钻心，手臂麻了，脚像踩在钉子上，脸上的汗更是像落雨，面前的地上湿了一大片。

老师也有耐心，撑着一把伞站在旁边，谁的手缩下了，他就用棍子戳，或者用膝盖顶一下别人的屁股。那人只好又勉力抖擞起精神，像一滩泥巴，搭在墙上。

开始，小辣抿着嘴，纹丝不动。后来实在撑不住了，气一泄，人就松下来。老师用根子戳他的手，他反手一捞，一把抢了棍子，使劲一甩，棍子呜呜着掉到厕所后面。

老师扬起手，他一掌推开，恨恨地说，老子不读了。当天下午，他收拾好木箱，被子，蹬蹬蹬地挑回家了。

第二天，他父亲要拉着他来学校，他早不知野到哪儿去了。

从此，他再没有踏进学校的门，但经常有同学去看他。

我们一到放假时，就搅在一起。他平常不爱惹事，但惹了事也不怕事，颇有一副天塌下来有他顶着的意味。除了自己的人，他在村里并不是蛮不讲理，他看不惯那种以强凌弱，仗势欺人的不平事。

他在村里晃悠了两年，管一些鸡毛蒜皮的事，再后来，块头大了些，他就随着老乡去打工了。

听说他曾在火车座位底下藏着去过深圳，曾在武广的楼顶甩着钢筋头与福建人打架，曾在南沙围海造陆的工地上呆过，曾赴过南非，印度，西亚等等地方。他现在是一个很大的钢筋老板，手下有几百人，身家早已过千万。

我一直读到高中毕业，也在外面混着，只不过我们再也没有走到一起。只在每年过春节，我回去去他家拜年时，他总是忙，总不在家里。往往在某处转弯，一辆车子忽然停下，车窗缓缓摇下，他探出头来，亲热地叫道，XX，转去，转去我家，晚上在那儿吃饭。

我也很忙，只能说，下次吧，以后有的是机会。可这样的机会一直没来，我看到他的头发也白了些，身子依然很瘦，他的声音变得含糊不清。

我后来才知道，他曾得过癌症，舌头切了一部分。他说，与他一个房间的病友很多都躺到地下去了，他现在是活一天赚一天。

我依然一直叫他小辣，他的脾气依然火爆，但他对村里的事更加热心。去年，村里遭了水灾，他带头捐款，积极响应，一直呼吁在外面混出名堂的打工者莫忘桑梓，多献爱心。

村里修祠堂，他也是四处奔走，忙前忙后，遇到阻挠的人，他大手一挥，莫理屑小，实在不行，启动辗压模式。

他在村里很有声望，也算是成了器，只可惜，他老头早已故去，没看到，也追不上了。

今年，我们又错过了，尽管在他面前，我显得很渺小，但他在微信里说，莫着急，我们是兄弟，总有机会要聚一聚的，我们要赚着过以后的日子，赚着再回一次过去。

哎，下次去，你可要跟你儿子好好介绍我一下，免得他不认识，像怕我一样，这个傻小子，对我不怎么亲。

散文写作课正在招募，欲知详情，请简信我的经纪人南方有路