从小到大，见了太多的死，正常的，非正常的，时不时像电影一样，在脑子中静静地回放。
有溺水的儿童，被人像摸蚌壳般从水底拎起，放在铺着的尼龙上，肚皮鼓涨，浑身滴滴答答淌着水。有为情所困仰药自尽的少女，口吐白沫，脸色乌青，面部扭曲。有郁闷难解“恨从心头起，死由肚边生”悬梁自尽的老人，口吐长舌，面目狰狞。
也有从房顶跌落摔死，有被车横贯辗压，血肉模糊，不忍卒睹。当然，更多的是寿终正寝的老人，面色安详，鲜活如初，人虽逝去，但带着一种喜庆。
见惯了生死，有时也就觉得人生不过如此，可长可短，取于一念。至于生命的宽度，咱出门扛锄，进屋摘帽，弓背下田，趿鞋上岸的老百姓，谁还操那份心思，拿出尺子去量。
农村里这样的事太多，有惋惜者摇摇头，有同情者洒几滴泪水，有豁达者表示迟早有那么一天，有睿智者说总算解脱了，不再受人间的苦。
人生一世，草木一秋。我无法预测自己将怎样步入秋天，也无法想象自己将怎样在世上消失，化作尘土。在最终的那一刻，是什么样的面貌，会有多少人看见，有多少人记住，这一点，谁都无法估量。不光是死去的人，就是活着的人，哪怕是最亲的人，也不能给出答案。
这世上有两个人的离去，我无论如何都应该在场，但最终，他们直至埋入地下，我都没看到。如今，那两座葬在一起的坟已被垒成一个大大的土包，如同一座坟。坟上长着密密的草，风一吹，便簌簌作响。有时还会有鸟雀钻入草丛中，咚咚地在土上啄着什么，待人走近了，它们嗖地一声，分开草丛，落在摇晃的树枝上。
它们极不本分，在树枝上来回走动，不时拿眼睛瞅我。我相信，它们不是怕我伤害它们，而是对我极其陌生。也许，它们从这儿有一棵树时就在这儿，也许，它们从这儿埋出两座坟时就在这儿，也许，它们在每年元宵鞭炮响起时，就一直在这儿。
而我呢，栽树时，不在这儿，掘坑时，不在这儿，垒坟堆时，不在这儿，元宵时，几年才在这儿一次。
不孝如我，站在坟前时时恍惚，我已分不清哪一边是父亲，哪一边是母亲，以至于在挂纸钱时，只能含含糊糊笼统地招呼着他们。不知父亲是否有意见，原来他可一直是一家之主，现在只能与母亲平起平坐，拿一样多的钱，接受一样多的磕拜。
每每站在这里，我便羞愧得无法言语。他们死时，我都在外面没名没堂独自飘零，在最后一刻，他们是怎样一种面貌呢。
父亲是刚跨入花甲之年便殁去的。那时，他给我们弟兄三个各建了一栋房子，了却一件大事。可他自己却积劳成疾，如同槁木一病不起。
我知道，在生命进入倒计时时，他定会日日盼着我。在闭上眼时，他一定心有不甘。因为他一向引以为傲的幼子没能考上大学，因他的病也放弃了复读，不得不背起行囊，让单薄的身影飘向四方。
他也许没有流泪，没有吱声，所有的苦痛早已麻木，也许还会露出一丝笑意，但他的心在最后一定像被火烤着一样，只恨我不在场，不然肯定会窥见。
不过，他也不会那么纠结，因为还有母亲陪着我们。可老天实在太残忍，并不体恤苦难的我们。父亲走后，母亲又中风，反反复复几次，拖了五年，母亲也撑不住了。
母亲闭眼时，我依然在外面，像无头的苍蝇乱窜着。母亲应该是不想走的，几年下来，我依旧是个浪子，没成家没立业，甚至连个女朋友都没有。她一定担心我不会照顾自己，一定担心我的流浪是否遥遥无期，一定担心我以后能不能干些轻松的活计。
听姐姐说，母亲一直念我的名字，并流下了泪水。母亲的眼睛是多么难闭上，那最后一窝泪水是谁替她揩干？她满头的白发是否挽在发髻里面，她一直冰凉的手最后有没有一丝温暖？
我不知道，我什么都不知道。我见了那么多人离去的模样，或可怖，或可怜，或一脸遗憾，或无挂无牵。可是，最爱我的两个人，却一声不响地离去，并不给我相见的时间。
他们有什么样话跟我说，有什么样的路给我指点，有什么样遗恨藏在心里面，我都没听见，没看见。甚至于，他们的脸色是苍白还是酡红，头是偏向哪一边，穿什么样的衣服，鞋子是哪一款，我一点都不知道。
他们的生命并不长，给我的回忆也有限。尤其是最后一面，全都不让我见，我的回忆无论如何都不会圆满。
看惯了生死，对于父母最后的狠心，我始终看不穿。
我的散文课今晚8点准时开始，来了那么多的人，怎能没有你？
就是这个了，解惑如何写出以情动人的散文
网友评论
这几天，非常想念母亲，想念到心疼，还无法跟亲人说……
游荡的不孝子，内心里饱含的却是满满的悔恨及对家人深深的歉意…
能够说得出口时
风会懂
云会懂
只是已经无人在听
中文很美，却多歧义，最后一句，我不大懂得，别山兄所始终看不穿的，是自己对于父母的最后的狠心，还是说父母对于自己的最后的狠心？按上下文理解，应该是后者，是父母“全都不让我见”，然而这个，只能是文人的抒情或者……
绾姐，早啊