文/书山花开
他住在塔楼里，和一只猫在一起。
那塔高耸入云，有二十层，他住在十八层，没有其他的居住者，因为塔太高。
他不怕高，因为会变化，有羽翼，能腾身上下，也能来去无影。
他确信自己是人，他记得幼小身在书香世家。后来为什么到塔楼，怎么会找不到家就不记得了。
他相信自己是书香人家的子弟，所以敬惜字纸，塔楼堆满书籍和纸张。
在人类看来，这是浪费纸张者。或许事实也是这样的，但只有他并不这么看。
那一天，他来到村子里。
村里的私塾先生正教孩子们念书。
太上立德，其次立功，其次立言。德与功，取决于命运与慧根，只有立言，可以靠勤奋得之。那个胡须花白，穿得很寒酸的先生，这样在跟学生在讲课。
他记住了这话，立志著书立说，流芳千古。
于是奔赴各地，寻找笔墨纸砚，搜集各种各样的书籍，渐渐的塔楼就成现在这样的模样了：里面到处堆满了书籍和纸张。
他该怎样写出自己的著作呢？
猫对他说：你对外面的世界不了解不接触，你对人类的喜怒哀乐不能感受不能相同，你不能写人类，你就写写自己吧。而且据人类的作家说，一切著作都是自传，就是改头换面的写自己。
他对猫的说法不以为然，因为猫也不是人类，猫比他还懒，不是饿得发昏，它是不下塔楼的。不过，人类的既然写不了，写自己的或许可以吧。
问题是：我是谁？
关于自己，他也很觉茫然，似乎失忆一般，对往事所记寥寥，甚至什么也记不得 ，有些所谓的记住的，不过是想象。
这其实算不到坏事，没有记忆不妨创造记忆，给随意书写带来无往而不利的条件。
于是第一稿，在笔下的他是这样的：
还是孩子的他，独自住在书房里，浸润书的香气，感受来自经典的神力。
一天晚上，一只黑色的猫出现在他面前，闪烁着金色的眸子，对他说：这不是你的家，你的家在遥远的天地，云层之间。
他并不因此而有所心动，只是一把抓住猫的毛，将它拎起，悬空。
猫挣扎着，同时恐吓般说：我将是你一生的陪伴，你应该善待我，并遵照我的意见去做。
他就放下猫，掸掸手中沾着猫毛。
他拿起手边的一本书说：你干扰不了我，我一生的陪伴是书，纸张比你重要得多。
猫并不气馁，舔舔脚上的毛，冷静地看着他。从此，常常陪伴着他，直到和他一起来到塔楼。
写到这里，他搁笔了。因为想象毕竟有限。他对于自己从哪里来的故事，缺少足以延展的依据，所以逃不出思维的桎梏。
猫看了他所写的内容说：你真是浪费纸张！
他说：我不是人，没有人类的美德，节约体现不了我人类伦理的遵从，而浪费，才是张扬自我的天性。
猫说：那你不要从你还是人类的小孩写起，你就从当我知道自己是怪物时写起，行吗？请张扬怪物的天性吧。
于是，他就写下第二稿，在笔下的他是这样的。
当我知道自己是怪物时，我已经身在塔楼。
对于怪物这个概念的认知，并不来自于抽象的理论，而是基于和原先尚在孩子时所形成感觉的比较：作为人类的孩子，我常常感觉饥饿，但自从成为怪物，饿的感觉就从我字典里划去；作为孩子，我觉得自己长得很可爱，比较讨人喜欢，甚至有点自恋，但一旦成为尽管可以化身为人类的尤物，但发自内心深处的自我感觉就是憎恶，厌弃自我作为怪物的形象，面目狰狞，身后有翼；作为人类的孩子，我对未来充满向往，对外在世界满是热望，而当自我的定位落在怪物上是时，我变得很漠然，对塔楼之外的天地，没有热情，而唯一尚留有人类印痕的就是有写作的冲动，对于人类所留存的智慧结晶如书籍等有着无与伦比的敬畏之心，而希求涂抹纸张留下印迹的，则是毕生的理想，无可救药的顽症恶疾。
认识你自己，是人类永恒的话题，是充满奥秘的哲学命题，而对怪物如我而言，也同样意义非凡。
作为怪物，来自哪里，值得探讨。
若从哪本书里蹦出来的话，书的出处不可小觑：封神榜或是西游记，还是现代人的穿越小说，决定了怪物的诸多设置、能量以及局限；
如果空无依傍，自我作古，则别有本领，自有活动的世界与天地；
倘若只是一般的人类基因变异，则如果技术有限，最后反而成灾，则后果可想而知。
所以，我是谁，哲学之问，对我而言，不是形而上的求索，而是基于现实利害攸关的实际问题的思考。
写到这里，又卡壳了。
猫拿起来看，感叹说：看上去写了一大堆，实际上什么也没说，真是浪费纸张！
他笑笑道：你说得对，这或许就是隐藏着深处作为人类基因那一部分的最直接的体现，因为这是人类的普遍本能。
而浪费纸张，则是我毕生的追求。在残剩的人类部分的基因里，我相信自己依旧葆有部分人的天性，由此注定了有限的价值将存在于无限的纸张浪费中。
网友评论