火车

坐了动车的商务座，竟然勾起了我火车的情愫。

儿时，与泥土作伴，与猫狗为伍，火车是星空的月亮，是图画本上的向往。《草原英雄小姐妹》上动画火车冒着浓烟从草原穿过，是我对火车最初亲切的印象。那时，对于我们，汽车也很稀罕，火车当然就只是脑海中幻想的一个神奇的机器。

终于坐上火车了，在我上高一的时候。座位是有的，但空气的污浊和逢站必停的缓慢，击碎了我对火车一切美好的幻想。坐的是一趟慢车。绿皮，烧煤，各式人等，杂七杂八。还没那么讲究，脏并不在乎，只是初夏车中的憋闷让人难受。这火车走一会儿就停，走一会儿就停，有的时候一停就是半个多小时。从北道到兰州，下午四五点上车，第二天早上六点左右才到。到兰州，车停了，迷迷瞪瞪的，上来了几个小伙子，只听同行的外婆用方言嚷嚷着说：“狗儿，撒都没有，早摸撒呢？”边说边抖着自己大襟衣服的下摆。原来是碰上小偷了。后来我们没有出站，又换乘去长征的火车，依然是着急受罪的过程。第一次坐火车，我就够了。

长大了，在外面上学工作了，火车的稀奇劲儿就完全没有了。有一次，过完年不久，要出差开会。晚上十点的车。车来了，车门打开，下车的左突右晃着要挤下来，上车的生怕上不去车蜂拥着往上挤。我是上车的，当然也在后面使劲往前挤。突然，同事喊：“快，往后面，后面空！”我便从这个车门挤出来，向另一个车门跑。突然，身上的钱从上衣里飘出来，洒在站台上。我赶紧弯腰去捡，同事看到了也来帮忙。终于赶在开车之前上了车。定下神来，才发现西服里兜被刀片划开了约五寸长的口子。

车怎么就那么挤呢？尤其是过年的时候。上火车无异于打仗。一个人就别想上得了车。车门不开，看到有窗户开着，赶紧得在送站的人帮助下从窗户爬进去。座位那是奢望。挤的时候，我见过行李架上有人，座位下面有人，厕所里有人，站着的人要金鸡独立。很讽刺，没有人嫌弃，没有人抱怨，心里想着：能上车就好，能站住就好。眼巴巴地羡慕着那有座位的人。

外出开会，在车上过夜，按规定可以买卧铺。但为了挣了补助，就买硬座。还是年青，还是爱财。有一段要铲除私有制，还不是哄人的？

第一次睡卧铺竟然睡不着，翻过来，翻过去。半夜听着车轨咣当咣当的声音越来越清晰，越听越兴奋。竟然想念火车前半部分的硬座车厢了。是啊，那是从兰州，北线去北京，坐在硬座，头贴在车窗玻璃上，外面是辽阔的黑暗，只有火车头上一束光亮，不断猛然地向黑暗刺去。联想到白天看到的景象，茫茫荒野，只有铁轨和电线杆结伴同行，似乎没有穷尽。我诗性大发，心里有许多的诗句蹦出。

漆黑安静无眠的夜晚适合诗的生长。如果睡了卧铺而又车厢里鼾声如雷，你只有痛苦的份儿了。花着自己的钱，听着别人的鼾声，让人焦躁的想跳下车去。

短缺的计划时代，“铁老大”承载着太多的社会重量。就是前几年，春运中的火车也还是一票难求。

也还是年底，我和儿子从杭州到北京。飞机票太贵，儿子说划不来，自作主张要坐火车。晚上，临上火车，他让我在麦当劳看报纸等他。过了半小时，他回来了，手里提着一个马扎一个折叠凳。没有车票，他买了两张只能坐最近一站的坐票。我本害怕坐火车，再别说站票了！我生闷气，不说话。车停了，新上来的人要对号入座，我只好站起来。儿子把高一些的折叠凳递给我，自己打开马扎在过道坐了下来。我既生气，埋怨儿子让人受罪，又有些感动，想着儿子挺用心，知道去买凳子，知道让我坐高一点儿的。就这样矛矛盾盾在火车过道坐了一夜。也是一段父子间在火车上的无言的故事。

果然是新的发明之一，高铁迅速铺开，动车四通八达。也是春节前出行，并没有过去的那种坐车的恐惧。不止票好买，也舒适，也快捷。

都不烧煤，不见火了，“火车”，这名字是不是有些过时啊？