王老太不老

王老太的院子里，种着一棵诺大的榆树，院子被树荫遮满，焦灼的阳光只能透过缝隙洒下来，形成满地的斑驳碎片。这是她丈夫种的，她喜欢一个人安静的坐在它下面。

王老太实际不老，她满头的银发，是丈夫被打入牛棚后，慢慢变白的。丈夫文化水平不高，但脑子灵光，赚了些小钱，却被人揪出来游街，住进了牛棚改造。

王老太的日子变得愈发艰难，一个人带着孩子，吃饭都成了问题。她索性带着孩子，走村窜户过起了讨饭的生活。白天遭冷眼，晚上抬头，看着天上的星光，低头看，地上熟睡的孩子，自己默默流泪。

当改革开放的曙光，慢慢升起的时候。王老太的丈夫却去世了。

当年，丈夫在院子里栽种的小榆树，已经长成了大树。王老太经常坐在榆树下，静静的听风吹过树叶的声音，窸窸窣窣，低吟着！像去世的丈夫和她说知心话：“秀儿，你受苦了！会慢慢变好的。”

秀儿，这个称呼，已经变得陌生了，那是年轻时拥有的名字，待她嫁到老王家时，她就成了“老王家”，没有了属于自己的称呼，时间久了，她对自己的过去都感到恍惚，生活像解剖刀一样，把她解构之后，又进行了重构，生活啊！

丈夫走了，日子还要继续下去。她领着儿子重新做起了丈夫曾经做过的生意，在村子中间开了一间门市部，房子不大，收拾的却很妥帖，天不亮，儿子蹬着三轮车去城里进货，“吱吱扭扭”的响在星光下，儿子费劲的蹬车，她在前边用自行车拴上绳子，使劲拉。娘俩就这样辛苦的干了几年，挣了些钱，日子过的风光些了，提亲的也主动上门了，儿子终于娶上了媳妇，王老太对丈夫也有了交待，心里长长的舒了一口气。

小两口也把门市部开到了镇上，王老太一个人留在家里，种些菜，养些猫，有时院子里会传来收音机里说评书的声音，抑扬顿挫、铿锵有力，王老太躺在竹编的躺椅上，闭着眼睛，听故事，不禁心中为之向往，每天的日子过得不慌也不忙。

直到有一天，一场雷电夹着风雨，击中了这棵树。

王老太，一脸木然的看着轰然倒下的树，没有惊恐也没有眼泪。她请木匠用这棵树做了一口棺材，放在了家里。她拎起包，从家里走出来，这一走，就是很多年。

等她再回来的时候，王老太成为了真正的老太，她的头发已经全变白了，皱纹布满了脸庞，两只眼睛深深的陷入了眼窝里，她走进村庄，村子里的房屋正在拆迁，人们准备搬进社区的新楼房，王老太走到自家房子面前，迈入院子里，再也没有出来。

后来，周围的邻居们，听她儿子说，王老太这几年，一路风餐露宿，走遍了祖国的大江大河，也算是给自己有个交代，最后实在太累了，归家了。