那棵已不是树的樱桃树

2019.  4.7                    星期日      晴

那棵已不是树的樱桃树

（1）

三月，樱花烂漫的季节，简书里、微信群里、扣扣里……只要点开手机，处处都能看到樱花，它们或红如胭，或粉如霞，或白如雪，一簇簇，一株株竞相开放。

我的院子外也种着一棵樱桃树，对于我来说，这棵樱桃树已经不是一棵树了，而是一种念想。这种情意是对家乡，对家乡里的某些人吧！

2011年腊月十六，因爸爸生病，老公带着我和儿子回湖北襄阳。

十七日下午两点多到达，回来之前并没有跟家人打招呼，只是说年底回来过年。当我走进院子，看到屋檐下坐在椅子上晒着太阳的爸爸，他穿着一件深蓝色的外衣，外衣上落满了白色的烟灰，那是烤火时柴禾燃尽的粉尘，被风吹起又悄悄落下。踩在烘笼缸（一种取暖的器具）上的那只裹着棉絮的脚特别引人注目，因为它被包裹着，而另一只脚穿着棉鞋，让人一看就知道现在的他已异于常人。

妈妈端着饭碗正准备喂爸爸吃饭，看到我们的到来，眼睛里全是惊喜，忙着把手里的碗放在爸爸旁边的石头桌子上，向我们迎来。

爸爸抬着头对我们望着，嘴唇抖动着，半天说不出话来。

我喊了一声“爸！”他嗯了一声，咧着嘴，想挤出一个笑容，这笑比哭还让人难受。这是他中风以来我们第一次见面，也是我第一次看到他近乎邋遢，不修边幅的样子。

我蹒跚着走上前，拍拍他身上的灰，看到他快要滴下来鼻涕，从口袋里掏出一张餐巾纸，帮他擦，他仓惶不安，嘴巴嘟囔着，左手抖动着，半天从口袋里摸出一块皱巴巴的手绢，示意不要我擦，他自己能擦。

眼前这位糟老头，让我怎么也无法与那个头发一丝不乱，穿着整洁，皮鞋油亮，每年三月、五月带着我们姐妹几个到樱花谷去赏花、摘樱桃的英俊男人联系在一起。

（2）

去樱花谷是我童年里最幸福、快乐的事。那时爸爸作为厂里的后勤领导，经常去山里采购、招工。自从他去樱花谷开始，每年的三月和五月都会带我们去赏花吃樱桃。

记得我第一次去是五月，樱桃成熟的季节，爸爸去为厂里采购木材，把我和俩个带去了。爸爸让他朋友的妹妹唐姨带我们去摘樱桃，他去办事。

我们跟着唐姨来到一个山谷，那漫山遍野全是樱桃树，远远的都能看到那些如珍珠般耀眼的樱桃。

我们提着竹筐，像猴子一样在树丛中穿梭，碧绿的叶子，或红或橙或黄或青的果实挂满枝头，它们弯着腰，露着“肚”（裸露的果实），好像特意欢迎我们这山外的朋友。我们蹲在地上，迫不及待地拉着枝条摘樱桃。

这些樱桃品种不同，形状不一，味道也差之千里。在唐姨的介绍下，我们一边品尝，一边寻找最甜最大的樱桃。

渐渐的，我知道了那种个头又小又尖，青黄不一的樱桃既酸又涩，难以入口；那种个头又小又圆，金灿灿的樱桃，酸得能掉大牙；那种又大又圆，红通通亮晶晶的樱桃，咬一口，汁多、肉扣、味甜，核小，这种樱桃吃一颗就让人终生难忘！

也许是这些樱桃的品种不一样吧，第二年我又来到樱花谷时，看到它们的花色也不一样。有的花瓣白中如雪；有的白中泛黄；有的白中泛粉；还有的粉中如霞。远看，整个山谷像穿着一件花裙子少女，在旷野里翩翩起舞。

（3）

也许是儿时吃惯了樱桃，在我们长大后，不管后勤的爸爸每天忙于工作，再也没带我们去过樱花谷。

爷爷在我家的菜园四周栽满樱桃树，每年樱桃成熟后，村里的男女老少都会来品尝（那么多樱桃树，每年没有变过一分钱）。每次我让奶奶尝尝这些樱桃，她都会找借口说牙齿不好，怕酸，其实我知道奶奶是舍不得吃，她要把最好吃的，嘴甜的樱桃留给大家。看到大家吃樱桃的样子，她笑得像樱花一样灿烂！

（4）

在我们陪爸爸妈妈的当天晚上，我婆婆不幸去世了，老公怕我受不了来回奔波，就带着儿子匆匆返回，我独自一人陪着爸爸妈妈过 新年。

年后老公带着儿子来接我，回安徽时兄弟给了四棵一尺多高的樱桃树苗，老公说：“车子难坐（买的站票），路途太远，你行动又不方便，又有行李，这樱桃树苗不带了。”

我舍不得，自己拿着兄弟包好的樱桃树苗说：“我拿着，不用你们帮忙，可以带回安徽的。”

回到安徽，没有种过树的我把这四棵樱桃树苗分成了两份，一份给了细心的弟媳，让她栽在她们的菜园里，一份让老公栽在了姐姐家房屋旁边的空地上。

原以为他们会像我一样珍爱这几棵樱桃树，没想到当年夏天，他们在打除草剂时把药水喷到了樱桃树上，死了三棵。

（5）

爸爸和奶奶在12年的腊月和13年的三月相继去死，相隔不到一百天。

我的那棵唯一的樱桃树，一有时间我就去看它，在心里已经无法再承受它被伤害，特别是他们打除草剂的时候。

有一次，我看到哥（姐夫）打药时在我的提醒下还喷了一点在樱桃树的叶子上，内心开始焦虑，担心它会死掉。三年了，这棵樱桃树还没有两尺高，现在叶子也因为沾上农药而黄黄的打着卷，我默默地祈祷。

15年春天，老公把没有二尺高的樱桃树移栽到了我家的院墙旁，这是属于我的地界――马路与院墙不到一米。

16年，这棵樱桃树开始开花，长得比院墙还高，周围的侧枝伸到了路上，老公用绳子把它捆着，我看到它挺难受的，就悄悄的剪短了绳子，结果让整理马路的工人砍去了半棵树枝。

我伤心极了！难道我最后的牵挂也要失去吗？

17年，老公又用绳子把樱桃树梱着，他说：“这棵树结不结果对于你来说已经重要了，只要它活着就行，它在你心中已经不是树了，是一种念想！对家乡，对亲人的念想！”

原来我的心只有老公明白，那棵不是树的樱桃树就是我的念想！对家乡，对亲人的念想！

社群第41篇