方荣推荐给我里尔克的《给青年诗人的信》，里面有一段话：
“你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉引来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大。”
寂寞如今有些污名化了，但我一时想不到更好的词，形容人们普遍以为的孤独的状态。我兴许是个内向的人，对陌生的人不苟言笑，有时，对认识的人话匣子也收得紧紧的。我参加过一些演讲比赛，次次拿奖，有朋友因此猜测，我喜欢演讲。其实不是，我参加演讲更多出于对自我的突破，恰恰源于我内心对暴露在公众场合的惶恐。我时常感觉，公众场合的个人声张，就像是一只动物，在人们面前表演作息。但我又心知处于社会，必须克制这份惶恐，所以才通过演讲、辩论磨胆。
将演讲扩大到社交活动，我身边有不少人享受社交带来的乐趣和快感，他们是真正不喜独处的，因为认同感、亲密感，他们要在社交中寻求。这无关褒贬，只是客观的状态。偶尔，我也喜欢社交，假如社交的边界延伸的话，那我必须承认，和多年未见的老友聚会、开展读书会、和志同道合的人攀谈，这感觉确实舒心。
但渐渐地，我发觉社交带给我的舒心也有边界。我似乎只能从小型社交（比如三五人的游戏、和队友的赛前准备）中获得惬意，一旦社交扩展到，如大型联谊、亲戚的饭局、盛大的晚会，我的嘴巴仿佛突然被下了麻药，我的心灵仿佛被押送入暗无天日的囚笼。压抑、忐忑、无所适从，我佩服同时周旋于十数个人，像一只蜜蜂飞行于万花丛中的朋友，因为我万万达不到这种状态。当人声鼎沸、一片喧闹，我的第一反应是和人群保持距离。这时，交际已然成为我的负担，也就在这一刻，我真正感受到了孤独。
这种孤独让我很无助，我不属于这里，而我的情绪，又可能影响他们的兴致。他们并没有错，他们的快乐，我的孤独，都是自然流露。但现实摆在眼前，我处于情绪上的进退维谷，我的退场可能让他们败兴，我在场却无助也可能消减会场的其乐融融。
从经验的角度审视，我以为独处不是感到孤独的必备条件，一如我上面所举的例子。写作许是一种独处的状态。每天对着电脑，或者草稿本，在缪斯的指引下书写自己所见所想。但我并不畏惧这样的独处，反而享受文本，与自己创造的角色，甚至与自己内心的诉求沟通的状态。这样的独处，一如村上所说——像一个人吃着牡蛎（喜欢的食物）。
当然，这并不意味着写作带给我的只有快乐，大多数情况，我的诸多痛感也源于写作。有写作经验的人许是明白，审视自我、剖析自我的过程所需要的勇气，以及当你全身心的投入你所创作的作品，沉浸在这个虚构的世界里，你将为角色的死亡而愁苦，为悲剧的不可避免而叹息。就像一个演员为了演好角色，一段时间内不断练习角色的情绪，甚至将自己视为角色，当这出戏落幕后，他还需要时间摆脱角色的影子。
但快乐有时也源于痛感，这般说法很抽象，于我却确实存在。我不知道这是否和情侣交往、登山旅行一个道理。情侣如果分隔异地，地理距离上的拉远免不了精神的苦闷，但也因此，更知相逢、交流的不易，而从每次的交流中获取满足感。而登山的勇者，如果它所攀爬的，不过是一览无余，没有多少磕碰的小山小丘，那么，他攀登到顶点的快乐大底也不如登临绝顶吧。同样的道理，我在湛江（我的家乡）旅行，和去西藏，去巴黎，也大不一样。
似乎是黑格尔说的：“运伟大之思者，必行伟大之迷途，背起行囊，独自旅行，做一个孤独的散步者。”思考的痛感也像攀登，也像未知的旅行，未知带来的不确定性，和一个人承受的孤独，产生痛感，也结出快乐的花蕾。
真正不会带给我快乐的痛感，是消耗光阴、走向无意义的琐碎生活；是心灵感到无谓而难以消解的负担；是与周遭格格不入而无法言说的苦闷。一如喧嚣的派对聚会，我在应酬中流逝自己的光阴，我心觉难以融入哄闹的氛围，我意识到交际成了指派的任务，而这些派对聚会，又往往非我自愿，故而我心生痛感，一种我努力抗拒的痛感。
也许三木清知道这个道理，所以他说：“孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。”
我抗拒被无谓施与的负担，尽管我知道只要人不彻底与外部世界斩断联系，他就必须相应地接受情感、物质上的负担，而彻底的断绝联系，生者又无法做到，即便抛却客观因素的限制，物质和精神的绝对独处所带来的麻烦和痛苦也会更甚于如今，以至于生命不可承受。想象一下，当你身处一片空白，只能自说自话的世界，你能忍耐几时。更何况，我的存在，在很多场合也多少是他人的负担，我也必须承认他人对我存在的宽容。但骨子里，我依然希望，负担感，能少一点，就少一点，这是我在追求独立生活的内在动力，我不想成为累赘，也不愿因为经济层面的因素而身陷桎梏。尽管我知道，这很难。
我喜欢一种情境——夜幕下，我两手插在口袋里，一个人，漫无目的地游走。或许，这是对日常生活状态的暂时逃逸？我说不准。
不过，我认同里尔克的另一句话：“不要怕寂寞，不要怕孤独，有所担当的去生活。”
���M�ǭ
网友评论