姥儿躺在平铺的草席上，五官紧紧地闭着，像是找到了某种归属，那五官再也不会有生动的表情了。
生老病死本是人之常情，木周跪在身边，仔仔细细把姥儿的全身打量了一遍，总是洗不干净的脚，嶙峋的脚背，脚踝处的皮肉干枯得像树皮，木周伸手拉了拉那身寿衣，盖住脚踝，凉凉的指头触碰在姥儿更凉的皮肤上。
刹那错觉，她想起每年冬天钻进姥姥捂得暖烘烘的被窝里，“你个小崽子，咋这么凉呢？”
木周不说话直愣愣地往老人怀里钻，直到姥姥的怀抱盛不下她越来越生长开的身体，她好像没抱过姥姥呢，没像姥姥护她一样护过姥姥呢。
“姥儿。”她动了动嘴唇，喉咙却紧了，被谁掐着发不出声，只能低下头在姥儿的额头上碰了一碰。
六年级的时候，秋心围在身边吵吵吸引她的注意，她当时在做一道奥数题，那道题可难了，问了老师三遍还是不会，木周皱着眉，草稿纸写满了三页，老师说，不会就算了，这道题超纲了。
木周陷在各种条件不足的方程式里出不来。
“木周，木周，梁木周。”秋心撑着脑袋坐在对面，木周连眼皮都没抬一下，她站起来稍稍侧过身，柔软的嘴唇贴在木周长着小小茸毛的脸上。
木周触电般，往后一退，傻了，而后是快乐地笑，她盯着秋心，眼里发着光，亮晶晶，水汪汪，秋心用学过的叠词形容着木周的眼睛。
被喜欢的人亲，会很开心吧，木周想，只是她的嘴太干燥，姥儿不舒服了吧。
姨儿和叔看着木周从寝房走出来，去村口请德高望重的老人讨教入土的好时日和风水地，挽金有人在管理，木周不想待在堂屋的烟雾缭绕里，活人跟死人告别，哪是哭一场就完事的，一辈子，那死人都会随时随地穿越大半个国土闯进活人心里。
姥儿是老死的，牙咬得紧紧的，她没痛。
她守着村头那口棺材，小时候就知道了，死人的棺材不能给不干净的东西碰，要是有小虫子爬过去，那死人就会变成僵尸的，那些真的假的故事，都是姥儿那张皱巴巴的嘴里说出来的。
木周笑笑，扯出点岁月淡薄的味儿来。
“应心，有烟吗？”木周坐在石凳上，弓着背。应心愣了一愣，从左侧衣兜里掏出烟，拿出打火机，低下头看了眼梁木周，木周姐以后就真是一个人了，一口烟把数不清道不明的气呛回喉咙。
入土那天下了阴凉的毛雨，村里的几个叔叔抬着棺材踩着湿滑的山路，一行人吹吹打打，木周抱着姥姥的黑白照走在最前面，喇叭声太刺耳，哐当，左耳道与右耳道在大脑中相遇，炸裂。
后来挖了多久的坑，怎么入的棺，怎么立的碑，木周忘了，临走前看着那耸起的小小土堆，姥儿占不了多大地方啊，她没有想要的天下了。
“木周，考完试了吗？”
“没呢。”木周停下手上的动作，放下抹布。
“那咋不回学校呢，我还以为你们考试了。”阿姨把碗碟摞进箩筐里，吃力往后拽。木周看着姨儿脸上愈发的落黑，比上次回家又黑了点瘦了点，家里该收稻谷了吧，跟他们一块收了稻谷再回去吧。
姨儿见她好久没说话，“是不是病了？”病？小时候赖床姥儿也担心她生病，小时候不爱吃饭姥儿也担心她是不是生病。
“好着呢。”
“你回学校吧，家里有我，有应心，也有你叔呢，你姥姥留下的那块田，我们能帮着收了。”阿姨揉了揉腰杆，坐下来一块跟她洗碗，“你弟弟啊太不乖了，整天去网吧玩游戏，秋心也是，连电话也不接，你回去啊，帮姨去看看她。”
木周轻轻点了点头。
二十多个小时的车程，她睁着眼从白天坐到黑夜。
站在寝室门口，听着最后一声，sorry，the number you dialed is out of service.插钥匙开门，寝室照例没有人，西槿自与时南分手后更加努力念书，本来成绩就不差的她加把劲就可以稳拿一等奖学金，许唯，林爱米也都是好学的好姑娘，三人泡的都是图书馆，只有她泡的是篮球场，木周想这就是差距吧，上等人和下等人的差距？
而她还是拿起篮球打算去篮球场，开了门又关上，腿坏了呀。
她坐回床上，什么也不想什么也不做，还是觉得心里乱得很，挨饿的肚子已经咕咕叫，打开美团外卖，上面还给送啤酒啊，借酒消愁的都是弱者，可心里的不舒坦怎么才能作下去十分，还是借酒。
许唯回来的时候，见寝室门没锁，她推开，梁木周坐在地上，“你回来了？”梁木周冲她打招呼，围在她身边的是一堆酒瓶子，一股呛鼻的酒精味扑面而来，袭入许唯身体每一个毛孔，她有些不适甚至不安，“醉鬼，滚开。”许唯从来不愿碰扫帚，现在却只想用扫帚把她扫开。
“闹闹闹，闹什么闹。”木周说话向来温温吞吞，捉摸不透，她背上包，包里已经收拾好她的家。
西槿抱着几本书站在门口，视线交错，她第一次在与梁木周狭路时往后退，“你回来了？”梁木周开口，脸红得像棵熟透的番茄，西槿看着她的背影问许唯，“她怎么了？”
“不想活了。”
木周走出宿舍楼，啤酒没那么醉人，她知道她该往哪走，走到北门正好有辆出租车停在面前，她捂住自己自己一嘴味儿，“师傅，去澧职西门。”
车里有人走下来，她睁大眼，“你回来了。”
时南还是一样，用眼皮扫了她一眼，扶着后座的女孩走下来，接着又下来一个长发姑娘，木周随后上了车，脑袋狠狠撞在车盖上，“哟，我又长高了。”她摸摸脑门。
“学长，刚才的女生是不是醉了？”女孩慢慢开口，半个身子都靠在时南身上。
“夏夏，你送她回去。”时南将她的一只胳膊放下转身出了校门。
“师傅，我睡会儿，你稳点开啊，我怕自己会吐，上次坐出租回家那车开得跟骑马似的，我吐了半个口袋，哎，我也没骑过马呀，咋知道骑马有多晃呢。师傅，我好久没看见校门口拉二胡的山寨阿炳了，怪想的，下次见他我一定给他塞张一百，不，一百肯定不够，家里得靠老人家糊口，那家肯定没钱，我给他一百一······”
木周闭着眼睛在后座上叽歪了很久，“起来了，一大姑娘，大半夜坐出租到这么老远你也不怕我劫财劫色。”司机把她叫醒。
“我没睡着呢。”木周一张嘴还是恶人的味儿。
“哎哟，姑娘，你快下车吧。”司机赶紧找补了零钱，见她一下车就开走了，他家离得不远，要不然也不会大半夜拉她把这城市跑一圈。
澧职在郊区，环境、设施都没开发好，木周走在长满杂草的荒地上，抱着根电线杆就地吐了。
网友评论