不像古镇的古镇

我去过不少古镇，但始终没有对古镇有特别强烈的情感触动，大概是因为自己也是江南水乡出生，看惯了小桥流水和炊烟人家，也就不曾有感动。

近几年去过的古镇有江山廿八都、塘栖、台儿庄古城、泾县查济、乌镇，前几日还去了西塘。对于古镇我常常带着一些刻板印象：破败、脏旧、市侩、闹腾。

或许有人会觉得奇怪，古镇应该就是恬静、朴素的地方，破败和脏旧也就算了，毕竟历史久远，怎么会和市侩和闹腾扯上关系呢？

但事实就是如此，现在的古镇都被开发成旅游景区，稍有点名气之后，旅客就纷至沓来。古镇居民自然也不会放过这等好机会，便使出各家本事做起小买卖。有做传统糕饼的、有卖冷饮冰激凌的、有卖特色小吃的、有卖古装汉服的、有卖字画玉石的、有卖义乌货纪念品的、有开餐馆的、有开旅店的。越是人气旺的古镇，就越是充满了商业化的气息，但偏偏越是商业化气息重的小镇，去的人反而只会多。因为古镇商业化之后，带动起整个城市的商业化，配套设施也就跟上来了，吃、住、行、玩等一系列的服务都会齐全，旅客玩起来也更加轻松。你看，这不就市侩起来了嘛！哪还有古镇的样貌？

至于闹腾，也就如影随形了。本来就狭窄的古道石板路，挤满了熙熙攘攘的人头，旅游旺季时更是人山人海，与其说这是一个幽静的古镇，不如说是一个交通枢纽上的集会所。白天闹腾也就算了，到了宁静的夜里，古镇居然也能闹，这可真是匪夷所思。但很快你就明白了，因为古镇有酒吧。

虽然早就听说云南的丽江古城里就有酒吧，也是各种红男绿女追求艳遇的地方，但第一次看到古镇的酒吧是在台儿庄古城。我当时就觉得非常不可思议，为何古镇会有酒吧，两者的气质并不相符啊。不过，台儿庄古城的酒吧不算闹，只是歌手在台上弹唱，底下游客自斟自饮，聆听这份情调。而最近去过的西塘的酒吧，才让人大跌眼镜。那是酒吧一条街啊，整条街上都是酒吧，弹唱酒吧也就算了，居然还有那种一屋子人在蹦迪的酒吧！几十米外就能听到喧闹的叫嚣，走近一看，满屋子黑压压的人，随着高分贝的音乐在那儿摇头晃脑，歇斯底里，嗨得不行。门口小哥也不停地扭着身子，在那儿挥臂邀客。

此刻，我不在古镇。西塘古镇，重新定义“古镇”，你不如叫西塘复古酒吧。

唯一让我有点回味的是，乌镇。互联网大会选择在那儿举行，自然有它的道理，果不其然。去年去乌镇玩了一趟，回来后我却没留下什么特别的印象，因为乌镇足够朴实和淡雅，你竟然感受不到它有什么特别突出的地方。但它每一个细节都符合我们“理想中古镇”的特点，看起来年代久远实则翻新后用料扎实的古建筑（甚至里面还有一座小资情调的美术馆）、经过精心规划后整齐干净的公共设施、商业味不那么浓的街边小店铺、清澈自然的小河水，还有现代人少不了的wifi设施和三四星标准的酒店。

这些组合，把一个年轻人对古镇乡愁的向往和现代科技文明的依赖的美好愿望都满足了。乌镇，虽然是一个古镇，但它却又是一个新城。

我们推开窗，能看到古色闻到古香，回过头去，还能靠着柔软的酒店枕头无线上网，这是多么惬意啊。