窗

小时候就着青砖瓦房的西屋朝南接出去的堂屋兼厨房的轩屋，一根木柱顶起的木井字架，使得原本该的两间形如一间，朝东一扇门，朝南一个方方正正的大窗户。

朝南的窗户下是一条贯穿东西的村中土路，四邻的小朋友最喜欢在土路的附近玩耍了，我们也爱在土路上凑热闹。

毎到做饭的时候，西窗里准能传来父亲那节奏而韵律的柴草一上一下拍打灶膛的声音。

由于母亲的不作为，我的父亲不仅会做饭，连烧灶的功夫也是相当了得的。柴草经父亲的手一握，就如一件完美的乐器，“呯咚，呯咚，呯呯咚咚”随着父亲胳膊的上下，不仅节奏响亮而雄厚，那火苗也毫不示弱地争先恐后地疯狂舔舐着锅底。每逢一听到父亲做饭的声音，我最喜欢蹬上墙基沿趴上窗户去看父亲烧灶了。

八三年淹大水后，由于老屋的山墙塌了，父亲就在村最后的新基地上造了七木的新屋。新屋大门朝南，东西山墙都有窗。

上中学的时候午休时间长，我习惯将作业带回家不捱到上课就想不起去学校。不知哪一天开始，我爬上西窗下的柜厨后，发现透过西窗原来可以看到很远很远。连村基路上来来去去上下街的人们，都能看得仔细而分明。

推开两扇木玻璃窗门，我发现原来利用玻璃的折射，两扇窗门放电影样，南北范围内的情境竟收眼底。从南扇玻璃里，可以看到北面很远旷野里的一切作物、风景，包括劳动着的人们。在北扇玻璃里，来往街上的，田地耕种的，挑箩的，担粪的，无一遗漏。

爬在窗台上，一边有口无心地念叨着那些死记确背的所谓知识，一边看着两扇玻璃里不时放映的现景，时间也就这么匆匆过去了。

高中寄宿，不到回家的日子偏记念着要回家。放学后从县城赶到家，基本天早就黑了。而打老远一看到西窗里透出来的灯光，心里也就有了一种说不出的亲切，步伐也轻快了，三步两步似乎就到了家。

现在住在了到处是窗户的楼房里，最记念的还是轩屋的南窗和七木屋里的那个西窗。