清明茶

最近数次梦到已经拆掉的老屋，梦是如此清晰。尽管我没住二十几年了，它也拆除了许多年，但我仍然记得许多细节，比如厨房地板是泥土的，虽然被踩得很实，但是好像永远都湿湿的，黑黝黝的，厨房的空气里似乎一直有一股若有若无的霉味。

我们的清明节并不扫墓，大家都认为春天是万物生长的季节，那时候清理坟上的草木并不是个好选择，所以我们一般在冬至扫墓。不过，清明节家里也会停下劳作，做一些专属清明节的事，比如采清明茶。

老屋周围有好几颗茶树，福建有好几种茶，不过我至今不确定他们是什么品种，泡出来的茶汤是绿色的，也许是铁观音那一系列的吧。不知道茶树是什么时候种的，小时候问过，据说是野生的。

因为只有清明节会采茶叶，家里平时并没有在茶树上花什么心思，所以茶树完全是野蛮生长，有的很高，一枝一枝拇指粗的树干，只有顶端有几叶嫩绿的茶尖。有的则很矮，时间似乎没有在它身上留下什么痕迹，它们就是怎么也长不高。

清明当天，不管是晴天还是下雨，我们家的女性们都会一起去采茶叶。我的印象里，清明节常常是下雨天，大人们拿着竹编的篮子，小孩子们则随意的拿个袋子，在那些矮茶树上随便扒拉几下。大人们采摘的时候，会把高高的树枝拉下来，树叶上的水总是甩我们一身，采着采着我们几个小孩就开始胡闹，奶奶就会呵斥我们：要么好好干活，要么回家去玩，下雨天在外面玩再生病了，可不管你们！

我们听到这话，总是迫不及待地要跑回家，不过回家并不顺利。老屋后面都是红色的土壤，雨水淋湿后，它不像其他泥土泥泞不堪，而且变得特别松软，所以我们的鞋底泥土越沾越多，越来越厚，常常被自己绊倒。后来上了高中，我才知道这种土壤是种茶最好的土壤。

几棵茶叶采起来很快，加起来也就一小篮子，爷爷总是迫不及待抓一把新鲜的茶叶直接泡上，强制我们几个孩子都要喝上几口，我们一边喝，他一边念叨：清明茶，能治百病！新鲜茶叶泡出来的茶喝起来并没有多少味道，只比白开水多一点点茶叶的清香。

剩下的那些，则要把它先晾干，不过我从来没看过炒制的过程，等我再见到茶叶的时候，它已经变成黑乎乎的干茶叶了。爷爷奶奶加上叔叔伯伯家，一共分成5份，装在红色塑料袋里，每家拿走一小袋，供应着往后一整年家里喝的茶叶。

每天早上，我妈起床把锅烧起来后，第一件事就是烧大半锅热水，一部分泡茶叶，那时候家里还没有电器，另外一部分则要把热水瓶灌满。厨房的桌子上，有个土黄色陶瓷的水壶，肚子很大，短短的壶嘴，肚子靠近壶嘴的位置有几个洞，这个水壶就是固定用来泡茶叶的。

随意丢一点茶叶进去，然后倒开水进去，茶叶舒展开后，就跑不出来了。天气热的时候，泡茶叶的水壶要加好几次水。不过我是不喜欢喝茶叶水的，总觉得它又苦又涩，不明白为什么大人们都喜欢喝它呢？

爷爷泡茶的杯子，是一个透明的玻璃罐子，原本应该是罐头，不过标签纸早就没了，我也不知道他什么时候吃的罐头，吃的什么罐头。爷爷特别喜欢喝浓茶，玻璃罐子里有一半是茶叶，有时候他喝茶的时候，茶叶会喝进嘴里，他会“噗”一声，把它吹回罐子里去。他一天要喝很多壶茶，有时候味道淡了，他就再抓一点茶叶进去。

堂弟小我们好几岁，他总是逗他：爷爷的茶很甜，你要喝吗？堂妹总是忍不住拆台：不要喝不要喝，爷爷的茶一点都不甜。可能甜食对小娃的诱惑力太大了，堂弟总是上当，喝一口，小脸就邹成一团，吐着舌头开始张大嘴哭。这时候爷爷免不了要被奶奶念叨一通，他就变戏法一样从口袋里掏出一把糖分给我们吃。

如今，爷爷走了好多年了，前年奶奶也走了。我置顶的那篇关于奶奶文章，我犹豫了数次，一直没有取消置顶，她走的时候，我也想写些什么，可是那时候对着空白的编辑页面，我的脑子也空白一片。

今晚忽然想写点什么，那些久远的记忆哗啦一下涌进我的脑子里，空白的大脑一下子满满当当，我的心也堵堵的，不知道他们今年有没有喝上清明茶呢？