清明茶

上山挂亲，路遇几棵老茶树。孩子爸说，只有老茶树才会结茶果。果真看到上面有黑色的圆形小果粒。

今天恰好是清明节。一个大嫂路过，说。哟，采清明茶呢。

我们守着那几棵老茶树采茶。也不管什么一叶一芯。觉得嫩，有时候三四叶的也一起采了。

春天真是嫩的。什么都是嫩的。漫山遍野正在长新的叶子。油光发亮，嫩得可爱。颜色也是那种嫩黄色的。和去年的墨绿深绿的老树叶明显区别开来。像烟像雾像潮水滚滚而出。

清明茶。这三个字多好！和这天的天气一样，天空清明，空气清明，山野清明水也清明。开出的小花们也是清明的模样。

也许因为这样清明的天气，所以祭奠先人的带来的悲伤也似乎冲淡了些。

我们决定回家用传统的制茶方法试着炒制清明茶。以前，每年春天，奶奶会带我去采茶。她亲手制茶，供家里一年饮用。

回到家里，我问阿婆，你以前做过茶吗？

做过。做得不多。因为大家也不爱吃茶。只有客人来了，才会筛一杯茶。以前媒人来做媒，就会说，来讨杯茶吃。家里若是有老人去世，就会用红纸包七颗清明茶。意思是不要吃黄泉路边的茶，要清明，要头脑清醒。所以，每家每户每年都要采清明茶放着。

我并不知道这清明茶还有这样的故事。

回到家里，我把茶摊凉萎凋。萎凋时间要六到十二小时。明天早上起来就可以炒茶了。阿婆说，炒茶要七炒七揉。

这繁复的工序可见一杯茶的可贵。

清明茶 清明茶 清明茶 清明茶 清明茶 清明茶