夜班

【原创首发，文责自负】

今天是小洪办丧事，办公室的领导一个不拉前去参加。底下的员工选了王班长代表我们去殡仪馆。我们几个就窝在安检小房间里唉声叹气，知道他肠胃有病，但是胃癌却是让我们始料未及。

熬夜伤身是铁律。但在航空货运行业，是家常便饭。每天都是连轴转，定向签约的大学生穿白制服，黑裤子神抖抖以为是坐办公室。谁知道，舒服了几天就下放一线做收运人员和安检人员，和数不尽的泡沫箱大闸蟹和快件货物打交道。忙起来铺天盖地都是集装箱卡车，一打开铁皮车门，都是套着货物的蛇皮袋。几百个航班的货物，让人一脸的绝望。

留不住人，工资不高，流动性强，每年一个转正名额让人争得头破血流。明知道是大领导留给亲信，有的年年先进，有的月月插科打诨，反正转正就一张皮，两条命的事。

资深员工苏师傅和我签了带教协议，他却是个老油子。教会了我配航班，收北上广的重点货物，装卸什么仓位以后，就躲到什么地方睡觉去了。

我一个人就转轴收了五个小时的货，累得两个眼圈像熊猫。凌晨五点，苏师傅从办公室钻出来，让我歇歇。

微胖的小黄在内磅招呼我：“那么拼干什么？想评先进啊？”

评先进是一个笑话。大刘连续五年先进，一千元奖励。值班经理，货站站长都对其勉励有加，年年许诺，年年落空。论资排辈埃不上他当班长，躲在厕所抽烟打屁也不像那样的人，只好在装卸平台上指挥车辆，拉平板车，货物做记号装集装箱记板号。一晚上累的两个腰直不起来，头发灰白，背也驼了。然后几个同学都在跟我八卦，这是人干的活吗？

小黄有心肌炎。毕竟是以大刘为榜样，战斗力强悍的老员工。领导照顾他做内磅。他就猫在小房间里记分量，看上去清闲的工作，他也时常和我唠叨：“小朋友，听我一句劝，做航空货运，没有前途。你看二楼办公室，一个本来签正式合同签了劳务合约的忙进忙出。其他两个小姑娘加上一个老头子都是吃干饭，两个小姑娘嬉皮笑脸，老的一脸凶悍，是大老板的把兄弟。负责看报和喝茶。”

我当时年纪小，只当听山海经。那些老生常谈的故事没有亲身经历，总是隔了一层。现在小洪躺在殡仪馆里，才意识到事情严重性。他几岁啊？三十吧。女儿一岁多。老婆比他小二岁，当年死活嫁他，家里可是给她物色了一个飞行员。

“转正就是一块香饽饽，扔在库区里给大家抢。”小黄压低了声音，他把空调打到最低，望着活动房外一点没有隐私的窗户说，“库区里有二十个探头，领导舍得花钱查纪律开罚单，也没有心思关心员工的生死。一帮没人性的畜牲。”

其实他的话我不知道该如何去接。我也晓得有人愤而不做之后找劳动仲裁告他们超时，最后大获全胜。但又怎么样？打赢同时你也卷铺盖滚蛋。早夜班翻着，当中也没有休息，一眼望不尽的货物。要合理吗？你们五个人轮着休息就可以了？四台安检机，五个人。外面的代理交货员是可是做一休一。而且是二十四小时。当别人向我们投来羡慕的目光时，我还在麻木的在收配货。而且跟我同年的装卸工小李子笑嘻嘻对我说：“你这一身皮穿在身上五千有没有？”

我惨兮兮朝他一笑：“正式工有。我有三千多就不错了。”

“听说你们过劳死掉一个安检？真惨啊，他好认真啊，看货的时候，眼睛不带眨一下。”小李人高马大，一米八的个儿，面带微笑，穿着灰色制服的他瞧着我的黑色工装就两眼发直。

我们常说认真你就输了。刚开始夜班是人间天堂。八九点空隙一帮人坐在休息室打游戏，还有人拿着机箱连着安检电脑玩星际。我不知道怎么度过这一段疯癫期。等到有人死了，各种理由都有，他常吃烧烤致癌啊，一到晚上就打了鸡血一样，有代理得罪他找茬开箱开包，夜色漫漫，都是排队等候交货的卡车。

二

小黄说，他这心肌炎是累出来的。他今年三十岁了，曾经豪情壮志，试图规划未来美好的人生，两年内转正，三年走上领导岗位。谁知现实不按你写的剧本，一转眼就做了七八年了。眼看熬出头了，劳动法也有说做了十年劳务就给你转正式工名额。公司可是聪明。每几年换一家劳动中介，你永远也摘不了树上虚幻的果实。想学大刘，人家在领导面前露了脸的，挂着副班长的虚名，做老实巴交的黄牛犁地耕田。

“你就没想过申请换岗位？”我拿一包烟给他抽，在这里熬夜不会抽烟不死还难活，如果代理催你去交接，拿着烟当鸡毛令箭缓冲时间。

小黄闻了一下红双喜，一脸陶醉，感概道：“为了健康，我烟酒都戒了。兄弟说实话，货运这块也分三六九等，一等的内场配载，坐在办公室里载重平衡，权力很大。你看查询台的代理都是巴结得要命。二等的是管后台的集控查询，处理投诉，都是晚上有睡觉的。哪像我们，前台战队的在平台忙一夜，从早到晚看红日初升，夕阳西坠。你看辞职走人的十有八九是累出一身病，到别的单位体检毛病多多，不打招呼面试都out了。”

“跳出去的都是聪明人，我一直想走，就不知道出去干什么？”我到小卖部给他买了一瓶矿泉水，他现在只喝这个，要么是菊花枸杞泡茶调理肠胃。

“借口，兄弟。你们到我这个岁数会明白。永远是口气比力气大。有的觉得走了是福气，离了这个坑跳进另外一个坟。在这个航空货运行业打转转，穿着体面的西装，操着老妈子的心。信誓旦旦要走走走，就迈不开腿。因为你熟悉了，害怕陌生环境，你说是不是？”他意味深长朝我笑了笑，他头发留的有些长，还是很浓密。但是平台上有些人都是到了脱发的边缘，头顶的地中海和前额的维多利亚湾若隐若现。脱发只是第一步。他还说，你一定没听说过安检机辐射对人体不好吗？

这是另一位安检大叔的论调。他认为小洪的癌变会不会是安检仪漏出的射线触发的。然后过来实习的一帮小朋友吓得哇哇叫。安检领导也怪他口无遮拦。他抽烟掩饰玩笑，但是谁的心里都有一个疙瘩。露天的超大安检仪，代理为了进货方便经常把进货口的铅帘撩起来，安检仪内数十个圆空放射出红色的射线，穿透力不及医院的x光，但不小心有人跟着进去了，黄色人形轮廓就在电脑屏幕上渐渐清晰起来，于是大家手机拍照转发朋友圈。仿佛这样子就会冲淡工作的枯燥，让热闹玩笑忘记早夜班交接的时候，熟识的同事温馨开着玩笑，今天你又做不睡觉的鬼啦。

“那你准备走吗？”我紧张地问他，说实话，我聊得来的没几个，他走了我就觉得空虚起来。

小黄把衣服穿起来，空调开得有点冷了，我建议他把关了，今天温度不热。他白了我一眼：“你给公司省电，公司也不好记你的好，库区都是车子发动的废气，你不要小命啦？照理来说，我这样的半残废留在货运是最好，不接触代理不生气能多活几年。你不知道我家里情况？我爸爸妈妈身体都不太好，就像你说的，我身无长技，不做这份工作，做什么？”

话题又回到原点。我们两个一下子找不着中间点了。又扯了一通无聊的废话。我走出他司磅的小房间。铲车在库区里横行霸道，一辆辆平板车拉到平台下方，五花八门包装的货物就被装卸工扔在车上。我后脊梁突然一阵发凉，好像我就是这平台的货物，被随意处置。熟悉的面孔一直在减少，留下的都是土生土长的本地人，机场征用了他们的地，他们就一辈子为公司当牛做马。

这使我想起了几天前，他们其中有几个在和我吹牛皮，我就来混加金的，家里三四套房子，不愁吃喝，收房租就可以顶你几个月工资了。

有人唱反调的：“你们来了，就有人要走了。”

一帮人起哄，本地人大叔扯着嗓子喊：“把话说清楚，我怎么来了，人就走了。”

那人也急了：“我说的事实嘛，天天早夜班翻着，谁没喝过几口酒上夜班祛寒啊。喝多了得肝炎了，公司就让他养病，到期了不和他续约了。你说怪谁啊？”

然后又有人阴阳怪气地说：“你们本地人吃吃喝喝，没有心事，不会那样的。你们端得是铁饭碗。”

在一阵嬉笑打闹声中，随着开工，刚拨动的弦拉断了。

三

“你听说没有，小黄请病假要一个多月了，上面财务说他准备辞职了？”我一上晚班，小赵就和我咬耳朵。

我还在咂摸他这几句话真实性，他又拍着我肩膀继续说：“心肌炎犯了，在上夜班人命就没了，好几个人盯着这个位子，你有没有兴趣？”

我当时并没有回过味，仍沉浸在震惊中，如果说小洪胃癌离世，是我们中间隔着安检仪，他的种种传言是别人嘴里的版本故事。那么小黄就不一样，他是我的前辈，拼命三郎，有着一股不服输的劲儿。但是病魔击倒了他。

小黄说过，他不想走，公司也不会轻易裁员。但也不可能把他调到二楼办公室享清福。

“听到没有？你倒是说个话啊。”小赵又逼我表态。

我没工夫搭理他，我低头看手机，“爱谁谁去？”

“你自己说的，我去跟班长说，以后你就是我们班的主力队员了！”他屁颠屁颠地去找值班领导沟通了。

我面无表情走出库区，我发了一个信息，黄哥，你还好吗？然后就在小卖部抽烟等消息。

人就那么一口气，为了晚上睡一会儿，什么样的嘴脸我都经历了。小黄的位置空出来，多少人盯着，老弱病残没有了，难道就拼关系了吗？

小黄没有给我回应。我一连等了几天。这几天的夜班变得非常漫长，铲车发动机呼啸的声音在夜间特别刺耳。装卸工之间打打闹闹的说笑也让我没了平日八卦的劲头，麻木地记着数字，室外的空气又燥又热，穿着西装我都流汗了。

好不容易收完这一车货。已经一个多小时。我装做查板车号码，顺便偷懒一下。

“没事，死不了！”谢天谢地，终于发过来了，我怀着激动的心情发过去，黄哥，他们说你的身体不好，还有传言说你辞职准备走了吗？”

他回复得倒也干脆，没有拖泥带水：“趁着身体还扛得住，先调节一下，然后辞职找工作。虽说这个工作比以前好多了，但是兄弟，趴着睡觉我很不习惯。”

“还有，熬夜真不是好事，我没和你说，我头发其实掉得挺厉害的。再不走，就让你看见我光头的样子了。”他连续发了三个笑脸给我。我看得好心酸。回他，保重。

第二天下班。班长说留一下开个会。我们在会议室坐好。主管我们的主任进来，说了一下大家夜班辛苦了，为了不让大家夜班赶进来，我们简单开个会。先是通报了一下民航总局下发关于安全生产的文件，然后谈到了近期晚班代理投诉找不到收货人员。安检关灯睡觉的事情。叫我们大家提高效率。轮流休息，工作为重。

其实大家心里清楚，都是讲得屁话。哪有熬夜不辛苦的，你怎么不试试？站着说话不腰疼。

最后主任又补充了几句话：“小洪同志的事情我们都很遗憾，以后大家吃东西注意一下，带班的班长也安排我们的组员在没货的时间多休息。散会吧！”

我们都各自回家。有的拼车，有的骑摩托，有的开车，只有我一个人向公交车站走去。小黄说得对，跳出火坑的方法很多，不必要削尖脑袋往上钻，也没必要奉承巴结忘下讨生活。

世界很大，我想出去走走。并不是一句空话。虽然神话都幻灭了，那位潇洒的女教师又窝在了一处地方继续生存。但我还是感谢她提供了不一样的出路。

我很害怕，但我没有离开。期盼着哪一天我也成了老弱病残，也被领导安排去养老的岗位。数着星星，在凌晨五点多沉寂下来的库区睡一觉。我相信一定是美美的，还能去食堂吃个早饭。

这时候我的工作群跳出了一条信息，下一个班，小赵调任内磅，后天大家少一人，克服一下。

又一条私信，苏师傅又给我发了一条信息，本来准备安排你的，小赵说你不愿意去，所以我就安排他了。你有想法，可以跟我说。

我说，没有想法，谢谢师傅。

我们一直在骂着帮蠢材，但是我们自己又何尝不是？今天不熬夜打游戏了，我要早点睡觉。