父亲

父亲

父亲节，总觉得要说些什么？说什么呢？父亲是典型的关中汉子，年轻时膂力过人：他一个人牵着牲口用驮筒给夏收农田供水（那时农民以喝凉水为净），村里人想不来他把灌满水的两筒重四、五百斤的水如何搭上牲口身上的？

父亲是共产党员，72年到75年当选生产队长，在他手里，申请水利资金（那时五星大队八个小队已有四个由种粮改为种莱，俗称蔬莱队），生产队从七一水库安装三级泵架到塬卯改旱田为水浇田，并由种粮向种菜转換。安装多级泵在那时算是村里的大事，要建泵房，先要沿管道路径开沟，再把砖瓦水泥沙子人工运到河道盖房；要引三相电到泵房，买杆，买线，拉运，栽杆布线；把二十多公分的铸铁管子一根根从塬下用人畜运到山上，再一根根用绳溜到河道，连接。还有同样笨重的泵体，都是人工搞定的。只记得在管泵安装的十几天里，父亲没有回过家，都是由其他人来家里捎些烙馍充饥的。这也是全体村民的功劳，小河那村几千年来干旱锁就，今日就要见泊泊清流流入我们这塔状梯田的各个角落，哪个不喜？哪个不出力？水上塬了，大伙一个个都象脱了形的瘦猴！父亲尤甚。

父亲

下面要说父亲和我的故事。

小学三年级，我们学校由黄堡老城的老爷庙搬到黄堡街老戏院旧址上学，我家在街西头钻过一个长土洞的小河村，学校在街东头的东北角，所以上学，放学都要走街道。

一天，是黄堡的集会。在陶瓷厂大门外，有一个银匠在摆摊，我和叔伯弟天科放学后凑上去看热闹，看够了，退步回家。谁也想不到，一位下班的工人提了一壶开水放在了我的背后，而且那个铁皮壶没有盖。我右脚一退竟直接插进开水壶里……先是凉飕飕的感觉，立刻象千万根钢针扎入脚里，刺痛传遍了全身。我尖叫了一声，本能地把脚抽出来，坐在地上撕心裂肺地哭……天科回过神来，跑回去叫人……

父亲将我抱回家，母亲用凉面糊糊给我的烫伤降温。父亲到陶瓷厂找人，一天一天无有结果，终于在第五天还是第六天打听到了那个姓蔡的提水人。最终结果是我每三天到陶瓷厂卫生室換一次药，自始至终，我都没有见过这个姓蔡的人。

刻骨铭心地记忆是：父亲抱我换药后只要在他的怀里，脚就不疼，一次他把我放在街道路边和熟人说话，我的脚疼得直打哆嗦（脚上不知被镊子剥了多少层皮），他将我抱在怀里，立刻就不疼了……多少年后我都在想：这是父子连心吗？是能量传递吗？是痛苦分担了吗？要么无解！

父亲

恢复高考制度，我参加中专考试上了师范。事过三年，他问我是否那年考试全市第一？我淡淡地说“是呀”，他点了点头，再也没有说什么。

还有一次，他问我给女儿买的是不是钢琴？我说是，他又问道，是不是要五六个人抬的大琴？我又说是，他点了点头，也没再说什么。

后来才听人讲，父亲没事便在街头和一帮老汉谝闲传，可能说起儿女们，有人不信：你的儿子能考铜川第一？？你的孙女会弹钢琴？？哈哈！大概是电子琴吧？！

我们五星村的村风我是知道的，八个自然村中除我们几个穷村的人外，其余几个较富裕的村里人说话都多少带些狂气，父亲遭遇的这种经历，我能想得到。

由此我想起了一句老话：三十年前看父敬子，三十年后看子敬父。父母辛苦一生，将我们兄妹五人撫养成人，成家立业，三个儿子挣工资挷定铁饭碗，两个女儿也嫁给铁饭碗，在铁饭碗主导的社会里，能不自豪吗？

2003年腊月初三，父亲躺在沙发上安祥地走了，就象睡着了一样……那年他79岁。