路

1

天还没大亮，茶里洞村有一群老人已经从各自的家里出发，他们今天要开始去干一件大事。他们有的手中拎着锄头，有的肩上扛着铁锹，有的担着副崭新的畚箕。他们的脸上洋溢着农民朴实的笑容，这种笑容，我只有在丰收的时候看到过，并且已经好久不见了。

老人们的年龄均已超过六十岁，走在人群最前面的是一位身形单薄的女老人。前几日，她还在县镇之间奔波，四处与人诉说着自己余生的愿望——修路。

镇里的陈书记问她：“村里这么大一项工程为什么不交给年轻人来做？”

她说：“村里的年轻人都外出挣钱了，没有人挑头。我是老党员，还是村里退休的干部。现在我老了，但还些余力，想为村里实实在在地办点事。”

她又说：“茶里洞村周围几个村子都修了路，我们却还是走山路，我们村不能落后。另外，我不能看到自己生活了一辈子的村子变成荒村，也不忍心看到从这里走出去的人连个根都找不到。”

陈书记一边听他说，一边翻开了申请书，在申请书的末尾写着：申请人李玉瑛。

李玉瑛是老人的名字，因为她辈分大，村里的孩子叫她婆婆，村里的大人叫她婶婶。

其实，茶里洞村有许多故事，随便说出一件都会让人支持她修路，但她不愿意说，她不想向人诉苦，不想让人因为同情而支持她的工作。

2

“婶婶，我说你走慢些吧！这修路可不是一天两天的事。”

婆婆身后那位是我的伯奶奶，她是第一个站出来支持婆婆的老人。不久前，伯公公去世了，死在去医院的路上。伯奶奶恨那条她走了几十年的山路，因为它害得伯公公没有及时得到救治。所以，伯奶奶要亲手挖出一条新路来。

婆婆扭头说：“人家说了，只有我们修出一条路基，他们立马补助我们修水泥路的钱。我们得抓点儿紧，多干一会儿就早一会儿。”

人群最后的那位老人推着一辆破斗车。他叫禾穗，我叫他禾穗叔公。他是个早产儿，脑袋不灵光，傻了一辈子，从没有出过村。他早年娶了一个媳妇，后来跟别人跑了，幸好留了个儿子给他。他儿子叫光辉，在乡里教书，一个月就回来看他一次。光辉一回来大多时候在抱怨，抱怨命不好，生在一个山窝里。

禾穗叔公推的那辆破斗车是婆婆借来的，因为禾穗叔公在这里面年纪最轻，去年刚满六十岁，所以婆婆让他推车。

“禾穗傻子，我说你能不能好好推车，别老把你那辆破车往我腿肚子上推，小心我给你一锄头，脑浆子挖你的出来。”

这位凶巴巴的瘦老头我也叫叔公，但我们总不叫他叔公，而是叫他红薯麻拐（方言：青蛙）。红薯是他的名字，麻拐是形容他的身形。我们一般不敢当着面叫他红薯麻拐，背后叫。他是个爱较真的人，一分一毫都要算得清清楚楚，吃不了半点亏，没有人情味。

禾穗叔公看着一脸怒色的红薯叔公，呵呵一笑，嘴里念叨着说：“修路，修路，修路。”

和红薯叔公并列走着的是一对夫妻，男的叫猪仔，是位老兵，参加过朝鲜战争。女的叫惠香，出身富贵家庭，可惜后来嫁给了穷得叮当响的猪仔叔公，她以前是大队里的会计。他们的儿子可了不起，村里第一个正儿八经的大学生，只是走出村庄后，这么多年也没见回来过。

猪仔叔公瞥了一眼红薯叔公说：“他一个老实巴交的人，你欺负他干嘛！”，说完他又对和穗叔公说：“禾穗，前面推去。”

禾穗叔公听见了，点了点头，傻呵呵地把车推到了人群最前边，嘴里又念叨了一句：“修路，修路，修路。”

3

人群里年纪最长的是满仓爷爷，他不爱说话，扛了把铁锹，默默地跟在婆婆身后。他的头发全白了，脸上满是风霜，下巴下留了一小撮山羊胡子。他虽有七十二岁，但身子骨硬朗着，年轻人与他扳手腕也得服输。

满仓爷爷命运不济，他妻子去世得早，几个孩子都是他拉扯大的。本来该享福了，没想到去年他大儿子得了大病，每天靠透析液续命，而那些昂贵的透析液全靠他两个肩旁挑。

满仓爷爷从不抱怨生活，他说他认命。

红薯叔公穿过人群，走到婆婆的身边，低声地问：“婶子，你说我们的工钱以后能拿得到吗？到了那时会不会算不清楚？”

婆婆白了他一眼，说：“我跟你们说，工钱一定给你们，除非我死了，不，就算死了，惠香那里也有帐。只有你们肯出力，钱就一定拿得到。你们放心跟着我干，村里派了钱，一定先给你们结钱。”

红薯叔公听了，有些不好意思，又走到惠香奶奶那去，笑嘻嘻地说：“惠香嫂子，你可要把出工的天数记清楚了，免得以后闹口舌。”

惠香奶奶没有理会他，红薯叔公自识无趣地走开了。

他们走了半个小时，到了一山脚下。

婆婆用手一指说：“就是这，我们从这里开始修。我们争取在年前挖出去，接到上个村的水泥路。”

众人二话不说，纷纷动起手来。有人挖土，有人装土，还有人运土，先前也没有作安排，说开工时便各自做起各自的事。

4

他们修路，没有人为他们做饭，干到饭点，各自回家去弄吃的。他们不像是在为村里做事，而是像在干自家的事一样，没有偷懒的人，身上剩余的那一丝力气都使了出来。

修路修了半个月，牛家庄的人来了。他们拦着老人们，还把家伙什全抢了去。那天婆婆不在，上县城汇报情况去了。

两边的人僵持不下，差点儿动起手。牛家庄的人说挖的山是他们的，路从这儿过总得给个说法。事实上，山确实是他们的，我们不占理，修路就此停了下来。

婆婆回来后，见他们停了工，连忙问满仓爷爷原因。满仓爷爷将情况告诉了她。

婆婆那天一夜没合眼，一直在想办法。

自从牛家庄的人知道我们在修路，每天派人来守着，不允许动工，那抢了的农具也不还。老人们偶尔去看一眼，趁他们一时不在，偷偷地挖上一段。

一天，婆婆召集了老人们，又叫上两边的大队干部坐在一起，目的就是要解决这件事。未曾想一屋子人人吵吵嚷嚷了大半天，没有个结果。婆婆看着这一屋子人落泪了！

红薯叔公愤怒地朝着牛家庄的人吼道：“我看实在闹不开，咱们两个村就干一架，谁的拳头硬谁说了算。”

牛家庄是个大村，自然不惧，红着脸也吵道：“打就打，哪个怕哪个。你们一个小村子，我们还怕你们不曾，大不了豁出几个人去蹲班房。”

满仓爷爷见状，连忙边劝着红薯叔公边把他拉出了门，猪仔叔公也劝着大家儿说：“打不得，打不得。”

伯奶奶和惠香奶奶一直劝慰着婆婆，插不上话。

大队干部起身说：“修路是一件造福子孙的事，你们这么喊打喊杀成了什么事。要是商量不下，路就暂时别修，等茶里洞的年轻人回来再说。”

婆婆抹了一把眼泪说：“不行，路必须修下去，还得年前完工，让茶里洞出去的年轻人看看 ，我们这些没用的老家伙们也能干大事。”

这时，禾穗叔公站了起来，突然用力地拍了一声桌子，怒视着干部们念道：“修路，修路，修路。”

众人吓了一跳，以为禾穗叔公的疯病又犯了。

闹到最后，满仓爷爷出了个主意：以山换山。两个村的山反正都是村集体的，换了也不影响。大队干部觉得行，领着人去山上量了大半天，又签了协议。

这件事终于平息了，可老人们知道我们吃亏了，我们村的山上种的是油茶树，而他们的山是些野树，不值钱。唉！这又有什么办法，路还得修下去。

5

原本以为今后的路会顺利地修下去，谁知道路还没修完，牛家庄的人又来闹事了。这次闹事的叫牛保全，是个远近闻名的泼皮无赖。茶里洞村里有句话：“宁可碰到鬼打墙，不愿遇到牛保全。”

牛保全带了他们家族的人把修好的路挖断了一段，三米多宽，过不得车，过不得人。

婆婆去拦他们时，牛保全一把推倒了她。等到老人们飞跑过去，已经来不及了。三米宽的沟像把刀一样插在他们的心上。这仅仅三米不知花了老人们多少的力气。

猪仔叔公忍不了，一把揪着牛保全的衣领，怒骂道：“牛保全，你这个缺德玩意尽干缺德事。修路架桥是做善事，你为什么来拦这好事，我真想给你一耳光。”

牛保全挣扎着嚷道：“我缺德，你们就不缺德了？”

红薯叔公问：“我们缺什么德了，记得你们村修路，我们也没有去坏事，我还去帮了忙呢。”

牛保全挣脱猪仔的手说：“我爷爷的坟好好的，你们说挖就挖了。我不知道是你们中间哪个挖的，我要是知道了，看我饶过谁家爷爷。”

大家伙听了，大吃一惊，不知道说些什么好。牛保全爷爷的坟确实在这块，由于年岁久远，坟低矮了下去，又满是荒草，再加上牛保全也没钱修理，所以谁也没有瞧出来。

满仓爷爷上前和牛保全说：“保全，你说怎么办？我们也不是故意的，确实是没留意，满仓叔和你道歉。你爷爷生前，我和他熟。那时候我们俩都是生产队队长，夜晚经常一起去公社开会。他是个憨厚老实的人，对谁都好，我像他能体谅我们这群半截子埋黄土的人。保全，你说咋办嘛？”

牛保全说：“满仓爷，我也是看你的面儿，要不然......”

满仓爷爷说：“保全，得饶人处且饶人，不说气话了。”

牛保全扔了锄头说：“算了，看你们一群老家伙也不容易。你们把我爷爷的坟修好，这事就算了了。”

“行，没问题。”

老人们花了一天的时间把牛保全爷爷的坟垒得又高又大，还鞠了躬，道了歉。那坟就在马路边上，过了多年后，我每每经过，看见它还是跟从前那般又高又大。

后来，牛保全带着人把那边沟给填了，填得严严实实的。

关于修路，诸如此类的事情还有许多，我难以一一记叙，更难体会其中艰辛。

6

随着红薯叔公家里墙上的“正”字逐渐增加，日子在不知不觉中一天天过去。红薯叔公怕惠香人老糊涂，不放心她记的帐，所以自己偷偷地急着出工天数。

一次，禾穗叔公的儿子光辉从乡里回来，看到了老人们的付出，心里既感动又佩服，于是他决定加入修路的队伍。此后，他每有假期就第一时间回到茶里洞帮忙，婆婆高兴地安排他推斗车。

后来，那辆破斗车就在他们父子俩的手中来回交换，慢慢地成了父子二人的情感纽带。

婆婆和惠香奶奶说：“给光辉也记上出工天数。”

光辉说：“婆婆，不用记，我要做免费劳动力。”

婆婆笑着说：“必须记上，你不要工钱，你成了村里的大好人，倒显得把我们这群老家伙们小气了。你想赚个好名声，婆婆还不想给你呢。”

说得大家都笑了，禾穗叔公笑得最厉害，半天没合拢嘴。

光辉笑着说：“行，我听婆婆的。”

过了不久，我记得又有一些年轻人加入了修路。

到了年末，路基竟真的完工了，犹如一条黄龙，蜿蜒曲折，又如一根黄丝带，把茶里洞和外面的世界连接在一起。

可是，路基是完工了，婆婆却病倒了，其他的老人们也瘦了一大圈，老了一大圈。

7

第二年的春天，茶里洞的人全聚在了一起开会，每家每户都派了钱，也有多捐的。他们说捐的这些钱专用来结工钱。

由于婆婆身体的缘故，修水泥路的事没有让她领头了，交给了年轻人。可她依旧天天坚持要去监工，她说：“现在偷工减料、敷衍塞责的人多，我不放心，得盯着点。年轻人懒散吃不了苦，不肯总守在太阳底下，况且又没有经验，看不出他们的门道。我们要修就休一条经久不烂的硬路，好路！”

正因为这样，水泥路修到最后一段钱不够了。

婆婆又一一去找老人们，说是把捐的钱拿出来修路，问问他们的意见。

满仓爷爷平静地说：“我不是在为村里修路，我是在为我们家修路，为我儿子修路，为自己家修路，哪还能要钱。”

猪仔叔公夫妇若有所思地说：“我们总在想：修好了路，孩子们就不害怕回家了。至于工钱，我们俩压根就不打算要的。”

伯奶奶哭着说：”如果路早就修好了，我家那老头的命或许就保住了。“

红薯叔公笑着说：“婶婶，说实话，其实我也不是小理小气的人。之前看重工钱，是因为想让自己干活时有劲，现在路修好了，工钱就捐了吧！”

禾穗叔公一脸严肃地双手捧着钱，嘴里还是念着那句：“修路，修路，修路。”

婆婆听了他们的话，含着泪说了一句：“放心吧！茶里洞的子孙后代会记得你们的！”

8

水泥路完工仪式的那天，镇里的陈书记亲自来了，他万万没想到进度会如此之快。他激动地、亲切地跟每一位老人握手。到了婆婆跟前，他真诚地深深鞠了一躬，把大家伙儿逗笑了。

我想这个鞠躬是他对一位老党员的致敬，也是他对一位退休干部的敬佩之情。

修路之事过去多年，老人们可能已经忘记他们所经历的酸甜苦辣，可我们永远忘不了他们。路口那座石牌上，最前排的名字都是他们的。即便石牌上已布满岁月的痕迹，字迹变得模糊，也无法掩盖他们的功劳。

我走在这条青路上，不断地在想：如果他们修的这条路仅仅只是路的话，我又有什么好写的呢？

---

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。

【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。